第一位进入太空的中国人，到底经历了什么

中国第一位航天员杨利伟写下的文章《太空一日》全网刷屏。这篇文章被编入人教版七年级下册的语文课本，因教材是近年新修订的，不少人都没学过。而看过的网友，大为震撼，留下“过于伟大”四字。

环环紧扣，步步惊心，历经冲天时“濒临死亡”的26秒，产生180度颠倒错觉第一个进入太空的中国人，都经历了什么？何以“过于伟大”？

杨利伟后来在书里写道：

我知道国家和民族几千年的飞天梦想将要实现，

我知道自己要代表几代航天人问鼎苍穹，

我也知道此去天路迢迢、充满艰险。

但我的整个身心就像一张充满力量的大弓，

向往和期待着射出飞往太空的利箭——

01 我以为自己要牺牲了

火箭起飞了。 我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。 开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。 “逃逸塔分离”，“助推器分离”……火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。 但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。

那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

02 归途如此惊心动魄

5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。 这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着很大的压力。我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。 让我紧张以至惊慌的另有原因—— 我现在还能回想起当时的情形： 飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声；飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。 外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载，也能承受！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷窗不行了。

当时我突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！ 先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点儿了：哦，可能没什么大问题！因为如果是故障，重复出现的概率并不高。 回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材料。 6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。 其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响，你会感到突然减速；引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时又把你拉到另一边。每次力量都相当重，飞船晃荡得很厉害，让人不知道是怎么回事。

我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲述这个过程，担心新手们害怕。我回来却讲了，每一个步骤都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准备，并告诉他们不用紧张，很正常。 我们航天员是很重视这段过程的：伞开得好等于安全有保障，至少保证生命无虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是踏实——数据出来了，速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯定是开好了！ 飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。 飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。 过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道：他们找到飞船了，外面来人了！