生命最后一刻，他抬手指向天空

2019年10月3日20时58分，八院高分十号卫星工程总师魏锺铨同志在太原执行任务期间，突发疾病，医治无效，溘然长逝。
生命中的最后几天，陪护的同事发现，魏锺铨床头一张纸上，密密麻麻写满了字，小到日程规划、大到对未来卫星的设想。即便躺在病床上，魏锺铨依然时刻想着要学习，精神头稍微好点的时候，他还问陪同的人，眼镜带来了吗？雷达专业书带来了吗？
“趁着还能干得动，就再干几年。”这是魏锺铨近年来常说的一句话，也是他为国航天事业鞠躬尽瘁的生动写照。
时针拨回1982年，当时，立足国家气象需要，魏锺铨投入到我国第一颗静止轨道气象卫星风云二号的研制中，并担任总设计师。当时，世界上能够自主研制静止轨道气象卫星的国家只有几个，其工作难度，可想而知。
1982年到1994年，经过12年的艰苦奋斗，卫星研制成功，被转运至西昌卫星发射中心。在顺利完成一系列测试后，卫星按计划加注了无水肼，装上了固体远地点发动机，准备进行转场前的最后一次全面测试。
1994年4月2日上午，测试开始了。10点50分左右，正当大家都在无线测试间，低着头全神贯注地监视数据时，突然，一声令人窒息的闷响从厂房大厅传来，卫星突然起火，黑色的浓烟夹着血红的火光，潮水般向试验队员们涌来。巨大的冲击波，震碎了观测窗的玻璃，中断了厂房的电路，黑暗中，浓烟令人无法喘息……
事故夺去了总装工人陈德全的生命,星毁人亡，30 多名试验队员受伤，魏锺铨也从事故现场被紧急救至医院。
所有的人都懵了。可魏锺铨却对大家说，“越是艰难的时候，越要树立信心，只有从失败中吸取教训，才能走得更远。”在他的鼓舞下，试验队很快振作了起来。
事故过后，魏锺铨作为型号顾问，投入到第二颗风云二号卫星的研制工作中。三年后，风云二号卫星成功发射，为我国和亚洲周边国家和地区减灾救灾作出了重要贡献。

2004年10月19日9时20分，我国自主研制的第一颗业务型地球静止轨道气象卫星——“风云”二号C星，在西昌卫星发射中心由“长征”三号甲运载火箭发射升空。新华社记者李刚摄
1999年，魏锺铨已经62岁。对于很多人来说，这个年龄已经到了职业生涯的终点，但对于他来说，却成为了崭新的起点。这年，他开始担任遥感卫星一号的总设计师。
早在1988年，一项有效载荷攻关课题被列入我国“863”计划重大项目。课题得以确立，正是由于魏锺铨以其极富战略性的眼光，努力寻得的成果。彼时，卫星遥感技术正迅速发展，多个国家已经取得了重大突破。干了数十年卫星的魏锺铨立刻意识到，前瞻性和领先一步对我国卫星遥感技术实现跨越式发展的重要性。因此，他下定决心，一定要使我国遥感卫星跻身世界前列。其间，研制队员曾想在国际上寻求合作，却都被干预或者拒绝。这更让他深刻地认识到，必须走自力更生的道路，搞出属于自己的核心技术。
起步之初，很多人并不看好这个项目。但是魏锺铨亲自协调、虚心请教、积极对接，从而逐步赢得了广泛的支持和信任。他找对了路径，提出了技术上不同于国外的方案；并凭借自己卓越的数学功底和学习能力，不断减小算法的误差，终于开辟出，中国航天史上一个全新的应用卫星领域。

2006年4月27日6时48分，我国在太原卫星发射中心用“长征四号乙”运载火箭，成功将“遥感卫星一号”送入预定轨道。这是2006年我国的首次航天发射。新华社记者李刚摄
2006年，历经七年研制，遥感卫星一号成功发射，填补了国内遥感领域的空白，这是我国第一颗自主研制的全天候、全天时、高分辨率对地观测遥感卫星，是多项新技术的集成，具有完全自主的知识产权。在“5·12”四川汶川大地震发生后，遥感卫星一号第一时间为救援队伍提供图像，帮助救灾队伍进行决策参考。
近年来，八院承担的科研生产任务异常繁重，仅2019年魏锺铨担任工程总师的项目就有多颗卫星要发射，每颗星都至少有3次他需要参加的会议。
2019年9月12日，他在北京参加了卫星出厂评审会，19日在太原参加卫星加注评审会， 29日再赴太原，参加即将发射的火箭的加注及转场评审会。可就在这第三次出差时，他的身体开始“抗议”了。
“魏总，最近太原气温骤降，路途又太奔波，您还是在上海参加视频会吧，不要去发射场了。”大家纷纷劝阻魏锺铨。
可他的态度异常坚决，他说：“这次发射非同寻常，我要去给星箭试验队加加油、鼓鼓劲！”
其实，82岁的魏锺铨年事已高，但他常常主动把自己的日程排得满满当当。有时型号忙，他基本是一周一次甚至两次出差。
希望魏锺铨少出差的不仅是同事们。就在2019年9月中旬去北京出差期间，他的夫人也刚动了手术。夫人平时喜欢出门走走，可他却总没时间陪。他说，让我在干得动的时候再多干些工作，等干不动了再陪你出去玩。
“魏总您身体不舒服，就别去了！太原最近太冷了！”直到最后一次卫星发射出发前，同事们还在劝他。夫人和女儿也都劝他：“你身体状况不好，能不去就别去了”。但他却说：“我现在身体还可以，这颗星有特别的意义，可能就是我最后一次参加卫星发射了。”
没想到，一语成谶。
2019年9月30日凌晨，刚到太原不久的魏锺铨突发急症，被送至医院治疗。3天时间里，病情急转直下。
10月1日，病床上的魏总意识已经开始模糊，但他却不断地努力抬起手。起初，大家都不明白，以为出风口或者灯光有问题，然而他一次又一次抬起手，并紧盯着手指的方向，直到这时，大家才猛然反应过来，他指的是天空的方向，他惦念的是让他魂牵梦绕的那颗卫星啊！

2019年10月5日2时51分，我国在太原卫星发射中心用长征四号丙运载火箭，成功将高分十号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，任务获得圆满成功。新华社发（刘桥明 摄）
2019年10月3日，在高分十号卫星发射前两天，魏锺铨总师在他毕生钟爱的卫星事业第一线溘然长逝。在生命的最后一刻，他的心，也和他的事业守在了一起。
我们的魏总走了，而他为了自己选择的道路，为了自己热爱的事业，用他的生命轨迹展示了拥有理想，并为之奋斗献身的美好,兑现了他在入党誓词中的庄严承诺。
“自主创新，艰苦奋斗，严慎细实，大力协同，和谐共赢”。在八院509所的墙上，一直挂着他亲手书写的这20个字。而他也倾尽所有，用一生诠释了这20个字。这20个字就像一盏明灯，照亮着我们前行的方向，鼓舞着我们新一代航天人在建设航天强国的道路上砥砺奋进，勇往直前！