乌鸫：满口学尽众鸟声

乌鸫通身黑褐，羽毛油亮闪光，嘴巴和腿呈枇杷黄色，眼睛周围镶着金圈，这身打扮，很是朴素普通。但乌鸫的名声，在欧亚大陆上都很显赫。

图1 乌鸫（来源：网络）

乌鸫是人们喜欢的鸣禽，欧洲人说乌鸫歌声中的乐句像人类的音乐，并且可以用五线谱记录下来。英国博物学家威切尔在《鸟音进化》一书中用音乐符号记录了76种乌鸫的音调，他认为许多乐句跟人类的音程完全相同。他说，几千年来人类使用的音程似乎传到了鸟类的耳鼓中。英国另一个博物学家赫德逊说，有些鸣禽比乌鸫的模仿能力要高得多，但它们的啭鸣声中从来没有近似人类音乐的乐句。他认为，乌鸫就是按照自己的方式歌唱，只是在音阶方面接近人类罢了。赫德逊还说，凡是听乌鸫啭鸣半小时以上的人，都会认为乌鸫演奏的曲子太丰富了，就像岩石间涌出的泉水那样自然而然，那声调犹如笛声，犹如精美、纯粹的女低音，乌鸫是个天才的歌唱家，它是心境和平又极度快乐的生灵，有能力把感情用极其完美的方式表达出来。

古爱尔兰诗集中有一首写乌鸫的诗歌，一对恋人诀别，他永远从她的眼帘前消失时，他向心爱的人大声说：“我听到暮色下乌鸫向忠实的人送来欢乐的问候！/ 我的话语，我的身形是幽灵的 / 别出声，女人，别跟我说话！”

在中国，人们认为乌鸫是深藏不露的口技表演家，它唱出美妙的歌声，就是为了讨雌鸟的欢心，雌鸟喜欢善唱的雄鸟成为它的伴侣，歌唱得越动听越复杂，雄鸟越能得到雌鸟的青睐。雄性乌鸫学唱画眉、燕子、黄鹂、柳莺甚至小鸡的叫声，惟妙惟肖，几乎乱真。中国古人认为乌鸫能“反复百鸟之音”，称其为“百舌”或“反舌”。宋代诗人文同说：“众禽乘春喉吻生，满林无限啼新晴。就中百舌最无谓，满口学尽群鸟声。”人们说乌鸫是高超的“口技专家”、“鸟先生”。春天到来，乌鸫和其他鸟类都迎来了恋爱的季节，乌鸫呆在一片小树林中，开始唱起爱情的颂歌，一只雄鸟的歌唱，就让人觉得是几十种鸟儿在树林中不间断地歌唱，那些南飞的候鸟似乎已经回来了，可是细细搜寻，才发现是一只乌鸫在对着另一只乌鸫深情地歌唱。听到乌鸫连续的歌唱，春天就要来了，候鸟就要回来了，所以人们又说乌鸫是“春天的歌手”。

在春天的郊外，寻找鸟类时我常常受乌鸫的迷惑，以为是许多种鸟，费尽周折寻觅过去，才发现自己错了，是乌鸫，自编自导，就像人说单口相声一样，当它发现自己的把戏被揭穿时，会迅速飞落到草丛中，埋头急窜，像个跨栏运动员一样。“花香鸟语无边乐，水色山光取次回。”静心欣赏乌鸫的音乐，明媚的春光还是十分醉人的。

乌鸫用音乐征服了人类，这不是它的本意，它唱歌其实是为了爱情，这和许多鸣禽一样，也和人类的爱情对歌相似，情歌就这样跨越了时空、类群的界限而流传下来。

赢得爱情之后，雄性乌鸫便很少再唱歌了，它成了一个称职的父亲，捍卫家庭领地，和雌鸟一起担当起育雏的任务。在七月中旬，我看见两只乌鸫幼鸟，它们几乎和成鸟一般大了，只是胸部还有斑状花羽、喙还是嫩黄色的，它们追着自己的父亲或者母亲要吃的，成鸟狼狈地转身逃离，但并没有飞走，也许它太累了，捉不来更多的食物给孩子吃，也许它希望孩子自己在草坪上寻找食物。夏季的草坪上，我经常看见那些半大的乌鸫在草丛中埋头找食，并不害怕人类，只是本能告诫自己要戒备。没有了孩子的拖累，乌鸫成鸟似乎也没有轻松多少，它们从一片树林飞往另一片树林，所有的鸟儿都已经添丁加口，没有轻易到口的食物，它们仍然需要为生活奔波。

在一个夏日的下午，我在西安环城公园散步，忽然在草丛中发现了一只乌鸫，它头伸向前，双翅紧贴在身上，两只脚向后直挺挺地伸着，它死了，自然死亡，我相信它是劳累而死的，为了爱情唱出了一生中最动听的歌曲，为了抚养子女四处奔波，在完成生命历程中最重要的事情之后，它想休息了。它不再歌唱，所有的乌鸫也不再歌唱，它们都在等着另一个春天的来临，可是这一只乌鸫，不会再拥有下一个春天了。古爱尔兰的诗歌中关于乌鸫的诗句欢乐中透露着悲伤，天才歌唱家歌尽而亡，也许这就是乌鸫的命数。

（文章来源：科学出版社 作者：陈旭）