中国航空之父的传奇

冯如于1883年出生于广东省恩平县杏圃村的农户家里，自幼心灵手巧，富有创造力，尤其喜爱风筝和车船，他能用泥土、木条等制作出一辆小车、一艘小船。1894年，冯如在旧金山打工多年的舅舅回国探亲，觉得冯如聪慧伶俐，孺子可教，将少年的他带往美国三藩市(旧金山)，进工厂当了一名学习机械的童工。

学工期间，他仿佛比一般工人多几根筋，不但活做得细，且常常冒出些别人看来稀奇古怪的念头。他很快成为一名出色的机械工人。1900年，八国联军侵华辱华，劫掠紫禁城，火烧圆明园，最终以空前奇辱的《辛丑条约》收局。

次年，17岁的他毅然离开舅舅独自去纽约闯荡。他不想正式进学堂按部就班去读书，似乎更信奉实践出真知。他先后在船厂、电厂、机器制造厂当工人，专攻机器制造。五六年时间，他通晓了36种机器的制造，已是一个实践中成长起来的专家。

“冯如一号”1904年，日本和俄国在中国东北的土地上进行了一场虎狼之战，后来在所谓中间人美国的调停下，签订了《朴茨茅斯和约》，规定将中国领土辽东的旅顺口、大连及附近海域转让给日本。消息跨洋传来，在美国的冯如难以置信。回到旧金山后，他发誓要用自己的本领报效国家。旅顺是重要港口，他本想造艘军舰献给国家，但造军舰耗资太巨，不是他能做的，更重要的是1903年底莱特兄弟发明出了飞机，他就顺势而为，改研飞机。

莱特兄弟发明飞机的消息，似一道意外的眩光，照亮了冯如前方的路。空谈不解决问题，嘴巴吹不出一架飞机，研制飞机，需要大把金钱。冯如变卖了自己的金银细软，仍有大量缺口，他只得去当地华侨中募集。冯如筹集到首轮资金1000美元，和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如(都是爱国华侨)一起，在奥克兰的屋仑地区租了一间80平方英尺的厂房，办起了属于中国人的第一家飞机制造厂(广东制造机器公司，冯如任总机械师)。

美国人的产权保护观历来超前，莱特兄弟将自己的飞机设计捂得丝严缝密，哪能将机密泄露给中国人?冯如只能从公开的飞行表演中感知飞机的外部形态，白手起家，依靠自己的双手一张张晒出图纸，一步步总装成了一架飞机。1908年4月，冯如驾驶制成的飞机在奥克兰市的麦园进行试飞。在轰隆隆的马达声中，飞机离开了地面，但飞出去不远，引擎失去牵引力，砰地一声坠落地面。人们大惊失色，他们呼唤着“冯如”的名字，从四面向飞机围拢。不料冯如从坏损的机翼下钻了出来，掸了掸裤脚上的尘埃说：“看来咱们轻敌了，得从头再来。”

他们重新设计图纸，经过周密计算，精心制作机翼、方向舵、发动机，总装合成，一架全新的飞机诞生了，取名“冯如一号”。冯如驾着用汗和血浇灌出来的飞机，在哥林达市再次起飞，平稳飞至2600英尺高度，比莱特兄弟的首飞高度高出近三倍。

两年后，航空潮风起云涌，欧美经常举办各种飞行比赛。冯如改进后的飞机翼长29.5英尺，发动机30马力，螺旋桨转速1200转，性能优良。在旧金山举办的飞行比赛中，以65英里的时速一举夺冠，轻松打破当时的世界飞行记录，站在了世界飞行器设计和飞行表演的顶巅，惊得现场的许多外国人士目瞪口呆。原来一些人是带着看笑话的心绪观看冯如的飞机和飞行的，不料他碾压群雄，一举登顶。当地有报纸载文：“惊叹!中国人(冯如)发明的航空技术，超越了我们。”惊叹之余，不忘贬损一下“中国人”。

是不是孙中山对他埋下伏笔，不得而知，不过，冯如确实从孙中山那句“吾国大有人矣”的语意中获得了暗示。1911年2月，他婉谢了美国人用重金聘他教授飞行技术的请求，决然离开美国。

诔歌惜冯如带着满身倦怠和对未知世界的憧憬奔向离开了17年之久的故国。在浩瀚的太平洋邮轮上，冯如百感交集，感觉恍如隔世。短短十年时间，全世界已有近千架飞机，而中国连半架都没有。这个空白仿佛是留给他的。

冯如从恩平探亲后回到广州，望着故乡的蓝天白云，兴致满满地准备为国民演示飞行，准备在他“壮国体、挽权利”的宗旨大道上发力奔跑。但这时的清政府已沉疴难起，行将就木。不久，爆发了黄花岗起义。清政府发觉冯如的许多想法和革命党人合拍，在美国和孙中山等人有过接触，对他越来越不信任，不仅取消了他的广州飞行表演，还派人暗中监视他的日常，恐他为革命党人所用，站到反抗政府的一面。

冯如喟然长叹，深感归不逢时，遇上这么一个昏聩的政府。孙中山没让冯如等太久，1911年底，辛亥革命爆发。冯如毅然参加了革命军，投身推翻腐朽政府的浪潮中。中山先生没有忘记他这位航空奇才，没有忘记两人在美国的对话，任命他为陆军飞机长，授权组织飞行队，配合北伐军对北方的清王朝进行侦察和空袭。冯如带领助手们当即在广州燕塘建立了中国第一家飞机制造厂，3个月后，新制成一架和“冯如二号”相似的飞机，这是国内制成的第一架飞机。他们继而日夜苦战，先后制造出十几架性能优良的飞机。但没等他的飞行队派上用场，辛亥革命成功，南北统一，他的飞机也就没在战场上使用。

孙中山就任临时大总统后，十分重视航空，派人与冯如联系，请他主持中国的航空发展。冯如应邀到南京筹建机场，并宣布将在南京举办一场飞行表演。1912年2月的南京春寒料峭，冷风刺骨。他带着从广州运来的新飞机开始演习。由于长途运输，飞机的个别零件有所松动，飞机在升空后即出现故障，只飞行了一小段后被迫降落。尽管这次飞行不算成功，但仍是中国人用自己的飞机在自己领土上第一次飞行，各大媒体还是给予了连篇报道，国内民众反应热烈。

时隔半年，冯如又一次迎来了空中的亮相。1912年8月5日，冯如在广州郊外进行盛大飞行表演。这天，云淡天高，寰宇橙碧。表演场四周人潮涌动，满是手捧鲜花、高擎国旗的人群，许多从未见过飞机的老人和小孩激动地来回奔跑。冯如将飞机检查了又检查——引擎、驾驶舱、起落架……这回可不能像南京那样掉链子，确认没任何问题时，他头戴飞行帽，身穿飞行服，含笑出现在观众面前。他先是向观众鞠了一躬，然后边向欢动的人群挥手，边登上飞机。

据当年的许多目击者回忆，那次的表演非常酷炫。冯如驾驶着亲手制作的飞机如一只自由的大雁，忽而升高，忽而降低，忽而平展，忽而侧翼，在人们的视野中转了几个大圈又转了几个小圈。头上马达轰鸣，雄鹰翱翔，地上鼓乐喧天，欢声雷动。观众们毕竟是出娘胎来第一次观看飞行表演。

半个多小时的表演在万众瞩目中结束了。冯如完成了他预定的表演科目，对着跑道准备着陆。突然，跑道上出现两个玩耍的孩子，他们根本不知道头顶的飞机就是朝他们的脚下降落。而孩子的身后，又窜出几个大人，像是发现了危险，欲紧急唤回孩子。显然，这一切为时已晚。在飞机即将接地——七八米高的瞬间，冯如别无选择，猛拉驾杆，脚踩油门，飞机强行昂头向上，避开了两个孩子和后面追赶的大人。由于瞬间的用力过猛，飞机失去平衡，冲出去后一头栽落于人群外的草地上。头部、胸部、腹部严重受伤的冯如已说不出话。他挪动颤抖的手指，指了指前方，又无力地垂下。

冯如受了综合性重伤。弥留之际，他还在跟他的助手朱竹泉、司徒璧如等叮嘱飞机的事……

孙中山得知冯如遇难，年仅29岁，不禁潸然泪下。

2009年5月25日，在中国航空百年暨空军成立60周年庆典上，冯如被授予“中国航空之父”称号。