生长在最陡峭的崖壁上，也逃不脱被采摘殆尽的命运

在江南水汽丰饶的悬崖上，生长一种不甚惹眼的植物。每至五六月间的花期，原本只有鲜绿的崖壁上，开始出现点点细红和嫩白，这正是石斛在开花。它的花小巧玲珑，虽不及芙蕖之艳，木兰之香，却只可远观而不可亵玩。在当地人的口里，石斛是无法企及的“吊兰”，或称“金耳环”，是难以折取的药材。这种小而可爱的兰花，就生长在光滑布满苔藓的崖壁上，高得难以一窥究竟。

铁皮石斛Dendrobium officinale | 版纳花轮君

枫斗与金钗

石斛名之由来，源于它的药用。古人取悬崖上的石斛茎入药，因为石斛茎条“细若小草，长三四寸，柔韧，折之肉而实”（出自宋《本草衍义》）。石斛自然枯萎的假鳞茎，因为失水会自然卷曲，加之由绿变成金黄，光滑的外皮具有明显光感而被人称作“金钗”。江南的石壁上本多石斛，安徽、江西所产的石斛种类甚多，有细茎石斛、铁皮石斛、霍山石斛以及石斛本种，古人所讲的“石斛”便是这些种类的泛称。石斛入药较早，因为其无毒，加之生长之地高悬，进而略显名贵。

未开花的石斛 | 含笑

古人以石斛的假鳞茎入药，对其炮制的过程中要反复的揉搓晾晒，经过炮制的石斛茎条，虽然已经失去水分，但是茎条依然柔韧，被揉松的柔软茎条自然卷曲，形成一个个螺旋的小斗，谓之“枫斗”，又因其色泽金黄，状如卷曲的耳环而得名“金耳环”。“斛”即大斗，作为古代的量器，有一斛十斗的说法。

石斛茎条制成的"枫斗" | 含笑

石斛之名的由来大抵是说一种生长在石头上形状如斛的药草，古人虽言之语意不详，但大体源自石斛本身自然枯萎的假鳞茎的样貌。李时珍提到石斛，“其茎状若金钗之股，故古有金钗石斛之称，今蜀人栽之，呼为金钗花。”由此可知，普通老百姓并不把“石斛”这个药名当真，而是唤做“金钗花”，犹如邻家碧玉一般，温婉随和。

石斛的茎条 | 图虫创意

陷入绝境的石斛

在我国，石斛属植物有近90种，大多数的石斛属植物分布在西南山地。石斛属有非常多的种类开花艳丽而温婉，博得世人之爱，加之高悬于崖壁或是树顶，让很多人趋之若鹜，疯狂采挖。古人最早入药的石斛不分种，只是以性味甘者为上品，于是我们现在植物志中所指的石斛本种（D. nobile）因其味苦而并不是古人记载，生于安徽六安附近铁皮石斛、霍山石斛才是古人药用所指的石斛。

铁皮石斛的花 | 含笑

明末清初，药用石斛进一步细分，根据其假鳞茎新鲜的皮色，将靠近浙江所产，皮呈红褐色的称为“铜皮石斛”即现今所指的细茎石斛；安徽及江西所产，皮色灰绿的称为“铁皮石斛”。药用的石斛，便以现今所指的铁皮石斛、霍山石斛两种为上品。药用石斛种类确认之后，因为石斛是历史上的名药，民间对它的采挖很严重。

细茎石斛 Dendrobium moniliforme | alpsdake / Wikimedia Commons

自清至现代几百年间，原本常见于石壁的两种石斛皆因此而绝迹。本世纪之初，因为迷信石斛为所谓的仙草，冠以所谓的“抗癌”功效，致使野生铁皮石斛基本野外灭绝，仅有极少个体残存在人所无法企及之地，无法统计。霍山石斛也走到了濒临灭绝境地。

人工栽培的希望

石斛是一种附生于裸露岩石的兰花，它的根系肉质，利用包裹在根体外的海绵组织紧紧吸附在石面上。在这层海绵组织中，石斛可以吸取雨水并保存起来，并滋润着海绵组织细胞中共生的真菌，来固定空气中的氮元素，以及分泌酸性物质从坚硬的岩石中汲取养分。自然界的每一种生物，它们都有自己的生存的生态位置，而石斛正是选择了这样一个贫瘠而又危险的环境，让竞争者难以从它的手中夺取生存之地。

崖壁上开花的细茎石斛 | Alpsdake / Wikimedia Commons

采药人有句俗语：“药材行里有金钗，山货行里有猴头”，其含义便是把石斛比作山珍海味一般的难得药材。因为石斛生长极为缓慢，纵然它可以从裸露的石头上汲取养分，从空气中获得水分，但贫瘠的环境让它生长能力极为有限。石斛是合轴性分枝生长，即假鳞茎顶端不会再生长，新的假鳞茎是从旧的假鳞茎基部的新芽发育而来，一般一年只更新一次，每次也仅有一两枚新的假鳞茎。

石斛入药的部分正是假鳞茎。因为常年的采挖，石壁上的野生石斛已经极为稀少，五六月间的美丽石斛花，也变成了罕见景色了。石斛为了生存，在环境严苛的石缝中找到立足之地，而如今却被人类逼上了濒临灭绝的境地。

石斛的假鳞茎被大量采集入药 | 图虫创意

所幸人工栽培的铁皮石斛尚存一丝希望，2010年，为了减少对野外资源的采挖破坏，提高药用石斛的产量，中科院华南植物所培育出铁皮石斛的药用栽培品种——中科1号铁皮石斛。这个栽培品种比野生种具有更茁壮的假鳞茎，其粗度和长度都比野生种更具优势，产药量增幅不少。希望这些栽培种可以满足药用需求，让自然界那些仅存的野生石斛得到喘息，在崖壁上再次开出鲜亮的花朵。

人工种植的石斛 | 图虫创意