我穿过城市与城市间的沙漠……
赤脚朝圣的僧侣以杖前指，倒在绿洲的边缘。拥抱取暖的逃离者围着篝火永久睡去。他们的骨肉被面目模糊的弃兽撕去在红色血月下咀嚼，空壳则住进长有无数肢体的黑色昆虫。
当我出现在城市入口，人们的眼神传递着惊惧与不解，显然，他们已许久没有见过旅行者。然而我遮住面纱，远远地离开他们。
城市的布局不难辨认。在废弃神殿的一角，我找到了那个人。
和我想象中一样，他不善言辞的眼睛被厚镜片更加缩小，两手按在沾满机油的皮制围裙上，蓄着并不刻意的胡子。
我找到他们时，男子脚边胡乱堆放着零件与工具，背后是一台勉强运转的通信设备。棕色羊毛毯包裹的瘦小人体蜷缩着。
看到我出现，他似乎格外惊讶。也许，他本已不指望有人回答。
我举起手中的药箱，向他和他的女儿示意。接着，我开门见山地问：
“你有一张拥抱券？”
六月一日
我们修好了那东西。机械之神在上，谁知道神殿里怎么会有这玩意，压根看不懂它的能量来源，幸好只坏了些齿轮结构。我和骆骆每天都在尝试敲出不同长度的声音，骆骆觉得它是乐器，我相信是种便携式武器。
六月二日
骆骆最近总愁眉苦脸，有时见了我就躲开。今天，玩那个便携式武器兼乐器的时候，我的手不小心碰到她的，她立刻像被石头砸了脚一样跳起来，而我的脸像发烧了一样。这让我很难过。
六月六日
没什么有趣的事。神殿依然严格宵禁，轮到巡逻才可以出门，但等到夜巡开始，夜市已经关了。我想去夜市，那里什么都卖，来神殿的女人们总向我们炫耀她们的红宝石手链、中心城作家的流行小说、拧上发条就咯咯怪叫的小玩具。
我们的神殿到底有什么用？画图，数学课，解剖课。真不想学这些！
但农妇似乎很羡慕我们，“你们能够直接拥抱机械之神本身”“哪怕在神殿下属的工坊工作也是无上荣耀”。我倒是觉得，即使不到神殿来，编织着花环，种着水稻，也过得很快乐。听说中心城没有机械神殿，他们不学习怎么让物体动起来，却明白另一些东西的运动规律。
六月七日
交易所的完工庆典上，祭司主管们忙着维持秩序，人们高唱“机械，机械！艰苦卓绝，荣光无上，希望尽归机械之神！”，挥舞红旗列队前行。我拉着骆骆去商业街。商人们说中心城的生活完全不同，那里定量发放拥抱券，食物在环城水道上漂浮，伸手就能拿到。我不服气地说，神殿也有足够大家一起吃饭的大碗，但商人大声笑着：那不一样，完全不一样。
他是怎么成为商人的？也许，是像我一样，生下来就被祭司养大，注定是个祭司？
六月十二日
今天，两个人因为私自拥抱关入看守所。我和骆骆负责押送，但他们有说有笑，看起来并不觉得自己做错了什么。
“他们不该那么做，哪怕是为了身边的人呢？”回来路上，骆骆自言自语道，说这话的语气简直像她崇拜的大祭司本人。
我的病人有双忧郁的棕眼睛，模糊在眉骨和睫毛的阴影之下。她偷偷观察着我，像观看橱窗里的糖果，像观看柜子里的长裙。我能感觉到，她的父亲并不了解她。但现在，我只需确认她的症状。
“她有什么症状？发热？”连日重复发送的讯息里，只提到了这一点。
“高热最近才有。但她告诉我，两个月前就有发烧的感觉。”
病人轻轻颤抖了一下，看来她父亲没说错。
“还有呢？”
“上个月初晕倒在家门口，邻居把她救醒那天，她一直说喘不过气。第二天就好了，还说‘今天的空气很清新’。”
从低热，到立即好转的呼吸困难与眩晕，大约四十到六十天。我的心颤抖了一下。
“还有什么特征？”
“这十天……”他谨慎地看向病人，似乎是试图压低声音，“有时会妄想，说胡话，有时又浑身无力。”
不可能。他的描述像科学一样精准。在那种疾病已经绝迹多年的现在，听到如此严丝合缝的描述——
“我不知道是什么病，一开始也不太严重，但总担心我女儿……”
我诧异地看了他一眼，他应该比我年长，不可能不知道。即使他本人不清楚，这里也是荒丘，没人会忘。
“其他人知道你女儿病了吗？”
“没有。我平时不让她出门。”
“为什么？”
紧邻的街道，几个打水归来的小伙子说说笑笑跑过，他们跋涉数里的肩上，除了挑着木桶，还淌下如油如蜂蜜的汗水。
“……她是个天才。我想，她应该专心工作。”
六月二十日
天哪。天哪。我得好好冷静一下。
今天的夜巡，在广场喷泉多待了一会儿，巡视到大水渠的时间比预定要晚。大水渠是城市重要的水源，也是圣地。水声一如既往平稳，但还要到上方确认没人搞破坏。骆骆怕高，总是我上去。
刚爬上梯子，就听到有人说话，我差点掉下去。
“机械之神会在需要的时候拥抱你。”
每个人都熟悉这句格言。不论面对信众，还是面对自己，我们都这样说。但，那说话的女人让我感到无名的恐惧。接着，离她很近的男人开口了，声音像融化的沙子。
“我不要什么神灵……我现在只要抱你。”
我的肺好像被压碎了。骆骆的面容突然在眼前浮现。
我知道马上要听到更令我害怕的话了，身体却无法移动。我忍不住听他们继续低语，听他们身体接触的声音，突然，灯光刺向这边。
我这才如梦初醒，举起手灯晃向两人，却发现女人的脸正是我们的大祭司！
“出什么事了吗？”骆骆的喊声。我的喉咙像被堵住，无法回答。大祭司也愣在原地。
大水渠的水汹涌着。
脚步声渐进。我忽然意识到了，我大喊：“快跑！跑啊！”
大祭司的男人拔腿就跑，一脚跨过渠水，还把水花踢到了她身上。大祭司愣了几秒才跑开。他们努力保持平衡的身体像两条水草一样可笑。
六月二十一日
我知道，我不是为大祭司喊的。我才不在乎她被人发现呢。但不能是骆骆。无论如何不能让她看到，也没法对她说我听到的东西。一想到这些我就紧张得喘不过气来。
“拥抱会直接导致‘沙红热’的传播，而拥抱一旦有了第一次，就会有第二次。”这晚，大祭司的声音在头脑里吵得我没法入睡。
六月二十五日
神殿门口站满了人。他们是下属工坊辞退的第一批工人，许多人跪在地上，苦苦哀求“机械之神开恩”。
最近，我们处理了比平时更多的文件，大多来自中心城。其中一份忘了加封，我偷偷打开了它，里面有份中心城文的方案，只有题目以双语写着：“关于红旗城产业改造的规划”。
六月二十六日
我们远远地看着担架抬进神殿。人们低声交换着不能提及的名词。大祭司沉默地在大厅里踱步。
我坚持和病人单独聊聊。她父亲警觉地追问了许多问题，没想到他比我想象中更神经质。最后，他同意带她出去，只不过，需要远远地跟在我们身后。
病人那困兽般的眼，她因恶寒发抖时抱住自己的姿势，总让我想起往事。但我提醒自己，这么做是为了更重要的事，它不可能凭空出现。在约等于法外之地，拥抱毫不受限的荒丘，假如有沙红热的携带者——
计划必须改变，我的确渴望拿到拥抱券，但无论怎样……
首先，和你的病人建立信任。我默默重复在中心城第一医师学院学到的要领。
“我接到你们的信息才来的。”我试图打开话题，“我以为这边没人懂得修那东西。你父亲手真巧。”
她点头。我的判断没有错，她想必是依赖和崇拜着父亲。但是，她难以察觉地笑了笑。
“是的。不过，是我修好的——材料是从中心城带来的。搬来的时候。”
中心城。这能充分解释她父亲对她疾病的无知，他有多余的拥抱券来交换医疗服务，以及……他抱持的不切实际的期望。
我对眼前病人的感情更复杂了些。身为医生的理性在警告我，立刻告诉他们实情，找出传染源。可是，怎么能对这样一个少女？
“父亲不让你上街？”
她正谨慎而好奇地左顾右盼。听到我的话，像夜里被吓到的谷仓小老鼠般缩了一下。
“是的，医生……我身体不好，不能单独出门，以前倒不是这样。请问，这和我的病有关系吗？”
“当然，当然。我需要知道你的生活习惯。”
“我想也是。噢，请别误会，医生，我只是好奇。”
她看起来是无条件地信任了我。其实，我早该料到这样。
无关紧要的话题，她的名字，我的名字，这里的生活。她向我问中心城的事，我一一作答，“我们中心城……”，就像刻在本能里。
“医生，你为什么想要拥抱券呢？又为什么跑到这儿来？路上可危险了。”
她那想知道一切的声音，努力看穿一切的表情，都让我一再吞下本该直接说出的话。而对于这个问题，我唯一可说出的只有冷静的作答。
“只要有拥抱券，就能拥抱任何一个人——无论对方是否愿意。”
而那人仍在荒丘。
六月二十七日
没能阻止他们继续静坐。没人知道沙红热究竟通过什么传播，人群聚集会不会导致疾病。
但手忙脚乱的事已经够多了。今天又有四个病人，都发着高烧，一个是被辞退的工人。他妻子冲进大厅，掀翻临时保护栏，指着大祭司的脸骂她说“为神殿奉献者必将得到报偿”全是谎话。
六月三十日
他们把交易所门牌摔下来砸得粉碎。不知谁把产业改造的计划传了出去，妇女们流泪颤抖着祈祷，男人们咒骂着中心城的官员。
“我为机械之神奉献了一生！”双手发抖的老者，站在高台上展示身上的伤疤。
神殿的门紧闭着，我们担心人群冲进来。但门总要打开，因为这里是城里唯一收治病人的地方。大祭司主持成立了医疗小组，我们这些学徒分到后勤部门。
七月一日
七月二日
七月三日
这几天总是习惯性提笔写上日期。但根本没法写日记。
七月六日
今晚，整座神殿都听到哀号。他胡言乱语着许多名字，夹杂着脏话、祷文和技术参数。后来，他的声音渐渐变得不像人类，那种像动物哭泣又像地狱燃烧的声音被大厅回音，像是从头顶浇下的末日。
神殿中的一百零五个病人，看护他们的三十二位医疗祭司，以及负责烧热水的我们，都在恐惧中无法镇定。人手根本不够，而大家都连轴转了数日。我太困太累了。抱着热水桶路过门槛时，我摔了一跤，滚烫的水泼在地上，我害怕地尖叫起来。骆骆立刻跑过来察看我的伤势，我躺在她怀里哭了。
骆骆给我涂药膏时，大厅里的哀号还在持续。而后，在忽然一声哨音般的长号后，死寂降临了。
临终看护他的祭司，从大厅另一端跑过来。她发出像笑又像哭的声音，摔倒在我面前。她身体扭曲成怪异的姿势，伸起头看向我们，我看到她无法形容的表情。
第一个死去的病人。疯掉的祭司。
七月十日
昨天，一个祭司为病人擦洗身子，那病人突然坐了起来。
“抱我啊！机械之神！为什么不抱我！”
祭司还没能反应过来，就被病人紧紧抱在怀里。
今天，她发起了高烧。
七月十三日
两个祭司逃了。
我不想让那些人带走骆骆。不能让她去照顾病人，不能……
七月十四日
大祭司心不在焉。她最近总这样，但今天格外明显。后来我明白了，因为当我一如既往路过厨房时，没有看到大祭司的情人。
他逃了。
七月二十日
病人越来越多。已经没人有闲心去管游行人群了，昨天，他们烧了城市中心的机械之神雕塑，大火引燃了木匠工坊。许多人逃了，更多人死在沙漠里。
我调到大祭司的办公室。每天，她每天写信求援。信件像白纸一样寄去寄回，但中心城的人终究没有来。
新回复的信上写着：我们早已接到举报，知道你不可原谅的行为，也知道在你们城市普遍存在的违规拥抱，对此深表遗憾……我折起了信纸。
我从窗台看见大祭司的离开。但我不打算追。
我终于可以去中心城，但已经去不了了。站在骆骆面前，我已经快控制不住胡言乱语了。
原谅我，机械之神啊，原谅我。我犯了罪。大祭司犯了罪。我放走了她。现在，我要犯比她更深重的罪了。
治疗进行了一周。我凭经验配了些药，她的症状有所好转。那位沉默的父亲脸上还是没有笑容，但紧皱的眉毛略微松弛了。
今天，我头一次见他出门工作。我不知道他们靠什么为生，但看到几乎空荡荡的柜子，以及满地的工程图纸，我想，她生病后日子一定过得很艰难。
我理应对他们说了，她开始整夜整夜不睡，注视天花板，忽然又痴痴地发笑。但我说不出口。因此，我必须看着她。不能让她拥抱任何人。
她有头天生的卷发。只是，住在风沙如此之大的荒丘，又缺少护理，她的头发随意扎着，末端遍布打结和分叉。
“我来给你梳头吧。”看着她的头发，我忽然自言自语道。
说完之后，自己也觉得太唐突。没想到，她抿起嘴来，点了点头。
很久没给人梳过头了。我小心地将梳齿插进少女的秀发里，为了掩饰紧张，有一句没一句地聊着。
“平时一个人在家，都做什么来打发时间？”
“看我的邻居。有时他们真有意思。”
“他们拥抱吗？”我重新紧张起来。
“拥抱？不。他们太忙了。他们在城外有一片沙地，沙地很难种出东西来。每天要在地里从白天待到晚上，回来只能休息。他们没有力气拥抱。”
我的病人今天说话格外多。她父亲说，她是个沉默寡言的孩子。但我看并非如此，她是找不到人说话罢了。她会花整个半天的时间，追问我开车路过深水隧道，从窗玻璃跳水逃生的经历。
我好像扯着她的头皮了。但她很乖，她只是坐着听我说话，然后回答。有时回答很简短，有时扯出她自己的长篇大论。她读很多书，懂的比我年轻时更多。
“我们去散步吧。像第一天那样。”她忽然提出了请求。
我们走在夕阳的城市。她踩在路边的废弃石块上，那是神殿大花园的遗迹。我想提醒她注意安全，但伸出的手终究收了回来。
她注意到我的动作，从半人高的石块单脚跳下，忽地落到我面前。
此刻，她眯起眼看着我，我感到夕阳的红色在我脸上烧。
“医生，我喜欢你的皱纹。”
她的视线在我眼角徘徊了一下，接着，她轻盈的身体从我身边抽走。我感到我的灵魂也被抽走了。
我默默跟着她前进。夜色降落下来。
“我妈妈……”
她双手背在身后，两只小拇指在手心里按了按。
“她去世的时候，我得了场重病。那之后，爸爸就不让我出门了。”
她的声音有种时间回溯的悲伤感，这将我更巨大的悲伤从时间之海打捞而起。我控制住几乎泛滥的情感，轻轻“嗯”了一声。
“他一定很怕失去你。”
她没有回答，或许是默许了。
“妈妈在痛苦中死去，死前一直说着我听不懂的话。她双手交叠在胸前，像是在祈祷……后来有天，在梦里，我见到和妈妈一样的天使，天使紧紧抱着我，我的身上好热……”
她突然停下来，我也停下来。我抬起头，眼前是一片无边无际的坟墓。
我到了中心城，立刻被隔离起来。因为我来自‘荒丘’。
来往的人谈论着新发生的事，直到最后，一个人提起关于荒丘的笑话，他们举杯畅饮。
隔离期间，我帮检疫关口做些简单工作，他们发现了我接受的教育。
隔离期结束，我作为见习医生，治疗拥抱监牢中的犯人。人们都不愿接近他们，没人想被传染。
头一次见到电报机，但我立刻认了出来。怎么会不记得呢？我们亲手修好了那台一模一样的机器。
出于好奇，我问同事，造这东西除了机械还需要什么知识。
“机械？这个时代，谁还用得上机械？中心城早就想淘汰他们了。”他并不知道我来自哪里。
我的市民级别不够，只能以医术交换。住在高级街区的人每周都有一张。
一个男人告诉我，治好他的狗，就给我一张拥抱券。
我开车穿过暴雨的城市，冲下隧道时，我全力祈祷，但车还是熄火了。
水淹上来的时候，我想起死亡。而后，在几乎窒息的空气里，我想到了你。
我不知道是怎么逃出去，又找到他的。我抵达时，雨已经停下，阳光温暖地洒在牵狗的男子身上。他告诉我，邻居治好了狗。我不死心，问他，“你的邻居打算抱谁呢？”
他耸了耸肩，“谁知道？他的狗，他的毛绒娃娃，他的水果罐头——反正，总不会有人真的拿拥抱券去抱别人吧？在这里，根本没人需要拥抱。”
我知道那一天会到。即便这样，对我来说还是太快了。
我告诉她的父亲，今晚不要入睡。他久受折磨的双眼闪过心领神会的悲痛。我这才想起，他是个经历过丧妻之痛的父亲。
面对着天花板，我知道自己睡不着，但还是努力把自己裹在被子里。我没法坚强到陪着我的病人，让我再做一次那样的事，看着她抛下我。
我知道她在荒丘，但我仍拿不到这一张拥抱券，一如十几年里不断失败的尝试……
梦中，我被那声音唤醒。
“医生……”
我不能睁眼。我不能面对这样的事实。
“医生。”
但我睁眼了。
我看到了，我正在看着。
“骆医生，请抱一下我吧。”
她的脸颊被高热烧得鲜红，双眼像两盏满月。
这孩子什么都不知道。她不知道这对我意味着什么。她是多么无辜的孩子。她是多么无知的孩子。但我无法拒绝。
梦中的天使。我的皱纹。即将死去的少女。我颤抖着离开床榻，伸手去碰她的肩。
疾病让她瘦得棱角分明，她的肩好冷。我一把将她揽入怀里，双手紧扣在她背后，用力拥抱着她。
“我终于……醒着抱到了天使……谢……谢……”
她的温度是如此真实。我试图对她说话，我试图将她抱得更紧。
而后，从我的指缝中，漏下一缕又一缕的流沙。
我再次睁开眼。我的怀中空无一物，拥抱的触觉消失了。流沙落在我脚下，月光照落在沙上。
逃出红旗城时，我们见到许多相拥着死去的人。
不论在哪里，我们已经见了足够多死去的人。我们不愿去想红旗城未来会变成什么样。
我最后一眼看了它，我出生的地方。我知道，我再也不会回到这里了。忽然，我感到身后的人靠近了我。
她从背后抓住我，我排出肺里仅存的空气，轻轻吐出她的名字。
我一直想拥抱你。她的气声在我耳畔吹过，我的头脑仿佛被整个摘除。
她苦苦哀求着我：骆骆，都到这时候了，即便这里没有人在，我们也不能拥抱吗？
她的身体紧贴着我的，她的温度持续不断传到我身上，像我的后背紧贴着正在沸腾的铁水，我感到口渴，我开始手足无措，我知道我的身体在她看来也是一样的高热。
“等我们到了那里，等拿到拥抱券……”
其实我心里清楚，即使我们走到了中心城，要拿到拥抱券又谈何容易。即使我们走到了中心城。
……“拥抱会直接导致‘沙红热’的传播”，大祭司的声音像雷电般唤醒了我。
我害怕地推开她。
我推开她，牵着她的手前行。我们感觉到彼此手指的力量，知道彼此还有话没有说。但我无法回头，我无法回头看她。
黑夜降临，大风沙将我吞没，我感到手中紧握的力量松开，我试图回头，但是大风沙将我陷入更深的黑暗……
醒来时，我到了中心城，孤身一人。
我想她永远不会原谅我。
我睁开眼，眼前空无一物。
梦中的触感还留在手上，但我知道梦仅仅是梦。我不愿去确认我的病人有没有熬过这一晚。
走出门时，我见到她的父亲。他背对着我，面向着大水渠的遗迹。
“她母亲从前是这里的大祭司。去世前，让我把她的骨灰撒进这里的大水渠……可我根本看不到水渠。所以我把她的骨灰撒进了沙漠。但这地方很好，至少比中心城好。”
他转过来，对着我说话。
“……她母亲去世后，我们搬到这里来，她总是那副样子。幸好有你在，医生。我已经很久没看到那孩子笑了。”
我已经知道了发生的事。
他是个坚强的父亲。他有着通红的眼眶。
我再也受不了这种事了。我马上就收拾行囊回去中心城，我马上离开，从此以后，我再也不会做交易拥抱券的任何尝试——
“拥抱券在神殿的密室，密码是她的名字，你去取吧。”
我沿着已经风化的台阶跑上神殿顶端。一路上，破碎的墙面与机械之神装饰线条刺痛着我的眼。如果不是她父亲告诉我，我根本想不到那里还有密室。而如果不是碎裂的墙面和他的科学知识，他也不会发现。
我打开盒子，里面装满了文献、卷轴和碎纸片。在这些破烂的底部，我见到那张拥抱券。我紧紧攥它在手中，这薄薄的一张纸……
她在荒丘。她在哪里？我要去找她。
我站起来，我知道这需要花些时间。我抓起那些旧文献，准备包好我的拥抱券。忽然，一个熟悉的名词跳到眼里。
“沙红热”。
写着中心城语言的封面。不，我仔细辨认，认识和不认识的词汇混在一起。
我坐下来，开始读这篇文献。
■■渴望拥抱而得不到，就会患上■■‘沙红热’的疾病。
在■■初期，若能给予适量拥抱，则病情会得到■■。但到后期，即使拥抱也无法治疗。
……
最终，病人会在高热和谵妄中化为沙粒。病重时的拥抱会加速这一进程。
……
病情潜伏期■■■，有些病人会在短期内进入■■后期，另一些从最初■■到死亡可持续数十年。
……
我们■■了拥抱券制度，为了保证那些得不到拥抱的人，也能及时得到治疗……
……
我翻到文章末尾，这解释了不能完全读懂的理由。它写于一百多年前，那时，现在的国家尚未建立。我不知道中心城的官员们是否读过这样的文献。
不过，对他们来说，读过与否，好像也不重要。
“拥抱券是对我们种族存续至关重要的制度，它的诞生是为了对抗一种致命的疾病”，这是对的，但在最关键的问题上，它错得太远。
我把文献交给那个悲痛的男人。我问他懂不懂中心城的文字，他点头。但他显然没听说过沙红热。
我戴上面纱，从城市的出口离开。
人们目送着我，和我自己一样，他们不知道我要去哪里。
也许我死在沙漠中，也许我抵达中心城，也许我回到荒丘。但无论到哪里，我都得不到红旗城失去的那个拥抱。
“机械之神会在需要的时候拥抱你。”我双手伸向天空，跪倒在地。天空沉默。
（本文获第三届星火杯全国高校科幻联合征文大赛优秀奖）
作者简介：韩思颖，就读于四川大学汉语言文学专业，游戏爱好者，常年热爱创作，进行科幻创作一年。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号