颠簸的小路上，刘成俊正襟危坐，一手紧抓车座，另一只手小心翼翼地扶着一个“铁家伙”——一个重达100多公斤的航空炸弹！
“3、2、1……爆！”10月25日，随着一声巨响，这个重达100多公斤的航空炸弹和几枚手雷，在河南荥阳王村黄河滩地被引爆，轰鸣和火光充斥着刘成俊的感官。
“鬼门关转一圈，又一次安全了。”刘成俊松了口气。作为郑州市公安局治安支队危爆大队大队长，他已经和这些“要命的铁家伙”打交道21年。
作为常与死神并肩而行的高危职业从业人员，一身本领如何练就？又有哪些惊险的故事？21年，老刘从年轻小伙熬成几个孩子的爷爷，不变的是他对事业的坚定与深情。
穿上防护服准备排爆的刘成俊。受访者供图
21年，他数万次与死神擦肩
“这些废旧炮弹是从河南省郑州市中牟县韩寺镇一个工地上挖出来的，一个大的几个小的，都是战争遗留物。”刘成俊说，废旧炮弹危险性很大，长期埋于地下，随着时间推移，炮弹上的“引信”受到腐蚀，稍有不慎就可能爆炸。
“像今天这‘家伙’一旦爆炸，半径200米内的建筑物都会受到破坏，附近有人的话更是不堪设想。”刘成俊语重心长地说。
因附近没有销毁场地，刘成俊和同事驱车100多公里来到荥阳王村黄河滩地。途中，刘成俊一脸严肃，没有和同事说一句话，直到完成销毁任务，他悬着的心才算放下。
近年来，在省内的重大排爆现场，几乎都会出现刘成俊的身影。被称为“郑州第一排爆手”的他今年56岁，已经从事排爆工作21年，引爆销毁过13000多枚废旧炮弹 ，拆除过500多枚爆炸装置……数万次与死神擦肩。
虽然经验丰富，但面对每次排爆任务刘成俊都保持百分之百的警惕性和万分的谨慎。他说：“每一次排爆情况都不一样，不知道会遇到啥未知的危险，一朝失手就是满盘皆输啊。”
不断研究各种爆炸装置的刘成俊。受访者供图
排爆，必须胆识过人又心细如发
虽然工作充满危险，但每次成功化解危机，让无辜的人幸免于难，刘成俊内心都特别满足。为了练就过硬的心理素质和职业技能，刘成俊重新拾起在部队时的训练方法，穿针引线。
他将20多根小型缝衣针按照一定间隔分成两排或三排插在木板上，然后用镊子夹住一根细线，轻轻地穿过一个又一个针眼，直到将所有针连在一起，才算完成一次。
一天下来，刘成俊经常腰酸背痛，但他从未放弃。用他的话说：“只有平时多流汗，才能战时保住命。”就这样，通过不懈努力，他练就了盯着针线几个小时却纹丝不动的心理抗压能力。
“现在犯罪分子制作的爆炸装置结构都不一样，我们也要不断学习，才能在实战中做到心中有数。”刘成俊说，排爆，可不只是简单的“红蓝”线选择，机会只有一次，一旦失手，就不能重来了。
虽然知道有多危险，但作为危爆大队大队长和第一排爆手，每当出现警情时，刘成俊总是毫不犹豫地冲在最前面。“这么多年了，运气还算不错，真出事了再换其他人上吧。”刘成俊看似轻松地说。
也正因这份担当和敬业精神，刘成俊在排爆生涯中获得了河南省公安民警十大忠诚卫士、河南省优秀共产党员、全国优秀人民警察、第九届全国“人民满意的公务员”等众多殊荣。
但常年与这些“要命的铁家伙”打交道，刘成俊胆子再大，也有怕的时候。“帮我拍张照吧。”有几次遇到复杂的情况，刘成俊跟同事说，总担心这回是最后一次……
正在排爆的刘成俊。受访者供图
背后，是家人一个又一个的失眠夜
因为怕家人担心，刘成俊出警时从来不和家人说，就连自己是干啥的父母也是从电视上看到的，“这不是成俊吗？这干啥了？太吓人了……”
知道儿子的工作性质后，老两口经常睡不好觉，但知道拦不住他，只能不厌其烦地提醒他“一定注意安全！”
这么多年，无论白天黑夜，接到警情，刘成俊立刻就出发，他和妻子郭改荣也形成了某种默契。
每次出警前他都会简单嘱咐两句，“我去出个警，一会就回来。”
“好，注意安全。”
看似轻描淡写，但刘成俊知道妻子为他操了多少心，熬了多少夜。“我不回去，她不睡觉，所以每次结束任务我也会第一时间打电话给她。”刘成俊说，即便如此，妻子也总是等他到家才放心。
说起最危险的一次排爆，刘成俊回忆，2012年农历大年初二，妻子生日当天，他陪妻子回娘家准备热闹下，谁知刚进门就接到了让一家人都紧张的电话。“南阳一乡镇发生一起连环爆炸案。”顾不上陪家人吃饭，刘成俊塞上几口饺子，便急忙和同事奔赴现场。
虽早有思想准备，但现场爆炸装置数量之多，拆除难度之大，还是超出了他的想象……一名犯罪分子自制了183枚爆炸装置。面对被爆炸装置围困的群众，刘成俊不假思索挑起第一排爆手的重任，穿上40公斤重的防护服义无反顾地走进现场。
从下午3点到晚上7点，他一刻没有停歇，直到把爆炸装置拆除完毕。寒冬腊月，他两手冻得通红，却冒出一头汗。“防护服里憋气得很，但为了精准剪线又不能带手套。”刘成俊长出一口气，现在想起来还有点后怕。
“回去给您爱人补过生日了吗？”记者问到，“过啥生日啊，回去天都黑了。”刘成俊笑着说，能平安回去就是好事儿。
如今，56岁的刘成俊已经当上了爷爷，他却还奔波在排爆一线。
责编｜张素玲 编辑｜赵雯
来源｜人民网-河南频道 冯亚涛 宋芳鑫
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号