洛阳！洛阳！

洛阳

一个深入中国人精神的名字

它曾经

是诗、是神话

是无数人心中最美的城市

（出自宋代朱敦儒《鹧鸪天·西都作》）

▼

玉楼金阙慵归去

且插梅花醉洛阳

（雪后老君山，摄影师@史远）

▼

它曾经代表着中国古代史上

最惊艳的时光

威风凛凛的天子驾六

香火袅袅的白马古寺

以及众生拜谒的龙门石窟

无不让人想见当年的熙来攘往

（龙门石窟是中国四大石窟之一，也是游客来到洛阳的必去之处，摄影师@许河源）

▼

但它同时

也是一座充满悲情的城市

它是十三朝古都

无数次兵燹、无数次浮沉

令它逐渐沉寂于历史的烟海中

“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”

直到新中国成立后

洛阳才重新找到自己的方向

（洛阳古代城址位置示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

洛阳！洛阳！

对我们而言

究竟意味着什么？

如今

当我们从数千年的尺度

纵观洛阳的历史

就会发现

它是华夏文明的圣地

也是共和国工业建设的重镇

更是不容忘却的、永远永远的

神都

01

华夏之中

事实上

就地理禀赋而言

洛阳在中国众多古都之中

可谓出类拔萃

从宏观上看

它居于华夏版图的中心

北望太行、南连江淮

东临华北平原、西通关中盆地

（洛阳区位及地形示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

而从微观上看

洛阳更可谓“河山拱戴”

包括崤[xiáo]山、熊耳山、外方山、伏牛山等

在内的秦岭山脉

从西方逶迤而来

如同一只张开的巨掌

嵌入洛阳西南

海拔高达2000余米

（请横屏观看，老君山日出云海，摄影师@王煜文）

▼

此外

嵩山立于东部

邙[máng]山卧于北部

如同一道道军事壁垒

拱卫着中间的洛阳盆地

（巩义市黄河沿岸的邙山风光；巩义今属郑州，历史上曾长期隶属于洛阳，摄影师@郭少宁）

▼

而从山的指缝中

密密麻麻的小溪汩汩而出

汇聚成伊河与洛河

（在洛阳市区南郊，伊河穿龙门山与香山而过，摄影师@傅鼎）

▼

两河在洛阳盆地

冲积出肥沃的土地

然后交汇于邙山之南

并注入黄河

（请横屏观看，位于洛阳北部的黄河小浪底水库，摄影师@王煜文）

▼

就这样

洛阳居于华夏中心

且河山拱戴、水源充足、土地肥沃

如此大好河山

只待谁人登临？

02

王都肇始

让我们将目光

投向距今5000年前的中国

此时华夏大地

已经孕育出众多史前文明

它们散布各地

灿若“满天星斗”

而居于洛阳盆地的先民

则利用居于华夏之中的优势

便利地与四方交流

吸收各地的先进文化

（镂孔陶器座，出土于洛阳王湾遗址，图片来源@视觉中国）

▼

到了距今大约4200-4000年前

全球气候突变

彻底打乱了各地的发展进程

寒冷干旱席卷了内蒙、陕北

暴雨洪涝则袭击了长江中下游

曾经的“满天星斗”

一时间黯然失色

唯独包括洛阳盆地在内的中原地区

由于位置不南不北

气候相对温和

灾害程度也相对较轻

而居中的区位

也使之能与各方长期交流

带给人们更成熟的社会组织能力

最终得以脱颖而出

（农业的进步也是先民们战胜灾害的条件之一；图为洛阳农田春耕，摄影师@李文博）

▼

他们的部落首领

登上可以世袭的王位

建立起高效而稳定的新秩序

一个新的王朝国家

诞生了

它被许多人认为

是史书中记载的夏王朝

（网格纹青铜鼎，摄影师@丁俊豪）

▼

而随着时代推移

王朝权力愈发集中

一座新的王都由此到来

王都位于何方？

近年来有许多人猜测

它是位于今洛阳偃师的

二里头遗址

从外观上即可看出

这是一座精心规划、营建的都邑

纵横交错的“井”字形主干道

将城市分割为不同的功能区

而位于其中心的

则是统治者居住的宫城

（二里头遗址布局示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

它包括由大殿、回廊、庭院等

组成的王宫与宗庙

以及形如圆台、内有圆坑的祭坛

政令于此下达

人神于此沟通

它们是这座王都的心脏

（二里头遗址一号宫殿主体殿堂复原示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

在宫城之外

则是为数众多的中小型民居

以及分列南北的各类作坊

以供给整个社会的生产生活需要

这些作坊出产的器物

显示出它是一个“技术强国”“制造强国”

人们可以制造

长达65厘米的玉刀

（七孔玉刀，摄影师@丁俊豪）

▼

可以制造出

中国最早的青铜爵和青铜鼎

这是当时最先进的青铜器铸造技术

（乳钉纹铜爵，被誉为“中华第一爵”，摄影师@范沛卓）

▼

还可以把绿松石镶嵌到青铜上

制作出绿松石兽面铜牌饰

（绿松石兽面铜牌饰，摄影师@Jimmy的小宇宙）

▼

而一件长达64.5厘米的

绿松石龙形器

更是由2000余片绿松石片组合而成

曲伏有致、光彩照人

（请横屏观看，绿松石龙形器，现藏于中国社科院考古研究所，摄影师@李文博）

▼

这些分量十足、技艺精湛的器物

脱胎于统治者对资源和人口

强大的控制力

因而也成为王权与秩序的象征

随着器物向四方流通

其背后的秩序

也在不断辐射周边的方国部落

在它们之中形成更紧密的向心力

而这个“心”

便是王的都城

洛阳

（二里头夏都遗址博物馆，摄影师@石耀臣）

▼

在此之后

来自东方的商

同样选择在洛阳建立自己的统治秩序

它以今天的洛阳偃师一带为中心

建城、立国、施政

时长超过百年

（母鼓方罍léi，出土于洛阳北窑遗址，摄影师@李琼）

▼

来自西部的周人

在定都关中的同时

也对河洛地区青睐有加

在他们看来

洛阳乃“天下之中”

更利于控制四方

（出自《史记·周本纪》）

▼

此天下之中，四方入贡道里均

因而他们在洛阳盆地

营造东都成周

以此威服关东，弥补都城偏西的不足

这便是后世“两京制”的雏形

传说在此过程中

象征王权的九鼎也被安置在洛阳

成为成语“定鼎中原”的由来

（何尊出土于陕西宝鸡，其内的122字铭文提及周武王筹建洛阳一事，称之为“宅兹中国”，这也是“中国”一词最早的文字记载，摄影师@动脉影）

▼

西周末年

周平王为避犬戎之患

离开关中、迁都洛阳

开启了长达500多年的东周王朝

（建于东周王城遗址之上的王城公园，摄影师@李琼）

▼

东周时期

诸侯并起、礼崩乐坏

群雄“问鼎中原”

但王都的洛阳

仍是全国经济往来、文化交流的中心

（青铜齿轮，出土于东周王城遗址，可能为机械制动装置，摄影师@李琼）

▼

之后

历史的车轮滚滚向前

公元前221年，秦统一六国

公元前202年

刘邦建立的汉朝定都长安

来自关中的力量

打造出一个前所未有的封建大帝国

曾经的王都洛阳

又该何去何从？

03

走向神都

公元25年

刚刚建立的东汉政权

结束了长期的战乱

再次面临都城的选择问题

洛阳因居中的位置

便捷的物资供应等原因

再次脱颖而出

成为中华帝国的都城

（新安县函谷关遗址，系汉代函谷关之所在，摄影师@李文博）

▼

此后

至曹魏、西晋

近300年的时间内

洛阳虽历经多次战乱破坏

却长期作为王朝统治的中心

（曹魏白玉杯，出土于洛阳涧西，现藏于洛阳博物馆，摄影师@张艳）

▼

公元493年

就连由鲜卑人创立的北魏

也将都城从大同迁到华夏中心的洛阳

以便实施汉化改革

这一时期

洛阳文化繁盛

曹植创作《洛神赋》

虚构自己与洛水女神相恋

极尽想象之能事

（《洛神赋图》为东晋顾恺之根据《洛神赋》所作，图中版本为摹本，系辽宁省博物馆所藏，摄影师@张艳）

▼

西晋文学家左思

在洛阳创作名篇《三都赋》

引发全民传抄，纸价上涨

是为“洛阳纸贵”

（位于孟津的龙马负图寺，据传始建于晋，为伏羲氏的祭礼之所，摄影师@许河源）

▼

刚刚传入的佛教

则与统治者的需求结合

在洛阳大建佛寺、开凿石窟

中国历史上第一座官办寺院白马寺

于东汉时期在洛阳建立

被认为是中国佛教的“祖庭”

（白马寺，摄影师@丁俊豪）

▼

北朝名著《洛阳伽蓝记》

更是赞叹北魏洛阳佛寺

曾一度多达一千余座

包括中国佛教史上最宏伟的木构建筑

高度超过120米的永宁寺塔

相比之下

中国现存最高的古代木塔应县木塔

也只有67米高

（永宁寺塔出土泥塑人面像，摄影师@李文博）

▼

位于洛阳南郊的伊阙

伊河经此流过

从北魏起开始在两岸山崖上

开凿洞窟

是为龙门石窟

如今

这里密布着各时期2300多个洞窟

共有10万余尊造像

它们年代不一、形态各异

或颦或笑、栩栩如生

（请横屏观看，龙门石窟西山侧全景，摄影师@孙业林）

▼

而到了隋唐时期

空前庞大的领土疆域

和空前发达的社会经济

要求国都有着更强的

控制力和承载力

拥有更强防御能力的长安

区位相对偏西、物资转运不便

而交通便利的洛阳

却在军事防御上弱于长安

于是

隋唐将西周两京制发扬光大

以长安与洛阳为双都

互为主辅、互相依凭

两座城市也各自迎来了

古代城市发展史上最辉煌的巅峰

（隋唐“两京制”实施示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

隋炀帝更是开凿

以洛阳为中心、长达5000余里的

隋唐大运河

使洛阳成为全国水陆交通中枢

（隋唐大运河示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

隋唐洛阳城

跨越洛河两岸

呈现基本规整的正方形

11条南北大道

与11条东西大道纵横交错

划分出100多个里坊

（隋唐洛阳城布局示意，制图@郑艺&cc&雨菡/星球研究所）

▼

正对皇城南门的天街

宽达百米

道旁遍植樱桃、石榴

（定鼎门是隋唐洛阳外郭城的正南门，图中为复建建筑，摄影师@唐振明）

▼

皇城以东还专门建造

大型国家储粮中心

面积高达43万平方米的

含嘉仓城

（除含嘉仓城之外，洛阳城内外还遍布许多粮仓，图为位于今洛阳市小李村的回洛仓遗址，摄影师@黄政伟）

▼

及至武则天于洛阳登基称帝

将其改为神都

城中大兴土木、增筑宫殿

又拓建各色园林

据传牡丹就从此在洛阳流行开来

而最浩大的工程

莫过于明堂

它是洛阳宫城的正殿

台基为八边形

下层为正方形，代表一年四季

中层为十二边形，代表一日十二时辰

上层为二十四边形，代表一年二十四节气

（明堂初建于武则天称帝前夕，毁于玄宗朝，图为今洛阳明堂天堂景区内的明堂，高度大小不同于武周时期，摄影师@唐振明）

▼

城外

则在龙门开凿著名的卢舍那大佛

整个佛像高达17米

面带微笑，令人敬而不惧

为唐代雕塑的极高成就

（卢舍那大佛，摄影师@纪睿泓）

▼

洛阳城内

各行各业云集能工巧匠

陶瓷器、漆木器、金银器

俱是物华天宝

（精美的唐三彩，均藏于洛阳博物馆，摄影师@焦潇翔）

▼

西域的胡商

也带着他们的香料珠宝到来

作为丝绸之路起点之一的洛阳

早已是国际大都会

（大秦景教经幢，出土于洛阳李楼乡，摄影师@李琼）

▼

盛世的一切

如梦似幻

然而

随着安史之乱爆发

惊破霓裳羽衣曲

洛阳城也从此由盛转衰

“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年”

诗人杜甫由洛阳西行

夜宿新安县石壕村

却遇到官吏夜晚在村中抓壮丁的场景

（出自杜甫《石壕吏》）

▼

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

晚唐诗人韦庄与爱人离别

爱人依依不舍

“劝我早还家，绿窗人似花”

然而最终却只能是

“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”

（终唐一世，文人墨客多会于洛阳，其兴衰亦见诸诗篇，其中又以白居易写洛阳最频；图为白居易墓，位于伊河之畔的香山上，摄影师@李琼）

▼

自此而后

持续的动荡、过度的开发

令洛阳每况愈下

作为中国政治、文化中心上千年的它

就这样开始走向衰落

虽然五代时期

后梁、后唐、后晋短暂在此建都

虽然北宋时期

洛阳仍是颇有规模的大城

仍是文人汇聚、文化昌盛

（洛阳是北宋理学大师程颐与程颢的故乡及讲学之地，图为洛阳嵩县的两程故里，摄影师@石耀臣）

▼

但是随着江南经济的持续繁荣

国家的政治中心也东移至

水运交通条件更好的开封

此时的洛阳

已无力担负一国之中枢

无数人唏嘘感慨

人们吟唱洛阳的名字

模仿洛阳的建筑

甚至将许多地名命名为洛阳

（出自陆游《梦至洛中观牡丹繁丽溢目觉而有赋》）

▼

老去已忘天下事，梦中犹看洛阳花

到了明清时期

洛阳的地位更加下降

沦为一个地区中心

（位于洛阳南郊的关林，因葬有关羽首级而成为关公信俗的圣地，也是我国唯一冢、庙、林三祀合一的古代建筑群，其现存建筑主要建于明代，摄影师@丁俊豪）

▼

而在晚清民国之际

整个中国陷入危难

洛阳的命运也更为曲折

1932年，“一二八事变”爆发

日军进攻上海，江浙告急

南京国民政府临时迁往洛阳

可此时的洛阳早已残破不堪

道路全是沙石泥土、老城内没有一盏电灯

而在抗战期间

洛阳作为豫湘桂战场上的国防要塞

更是遭到日军反复轰炸

城内一片焦土、60%的城区被破坏

（蒋宋别墅，位于洛阳龙门香山，建于1936年，是蒋介石在洛阳的“行宫”，摄影师@丁俊豪）

▼

至于新中国成立之时

洛阳城里仅有7万余人

只有不到3000名手工业者

整座城市仿佛在时间中停滞

雍容华贵的洛阳花

已成梦中回忆

饱经沧桑的洛阳城

是否就此沉沦？

04

古都重生

奔腾的黄河

冲刷着历史的兴衰

那个辉煌于农耕文明的神都城

固然再难重现人世

但随着新中国社会主义建设的开展

洛阳迎来了它在工业时代的重生

1950年代

为了实现工业化

百废待兴的新中国

开始实施“一五计划”

其中的重点是由苏联援助的156个项目

即“156工程”

（156工程产业性质示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

彼时的新中国

仍然面临着严峻的外部威胁

安全

成为工程选址的重要考量

在这种情形之下

洛阳的地理优势再次凸显

它地处内陆，河山拱戴

且周边有着巨大的农业人口和市场需求

极为适宜农业机械的生产制造

1954年

在经过反复的勘察与论证之后

第一拖拉机制造厂

花落洛阳

（俯瞰今日洛阳的一拖厂区，摄影师@焦潇翔）

▼

此外

还有大量上下游项目落户洛阳

包括洛阳铜加工厂、洛阳热电厂、河南柴油机厂

洛阳滚珠轴承厂、洛阳矿山机器厂等

共6项“156工程”项目

以及许多配套的中小企业、科研院所

（“一五”计划期间洛阳重大建设项目分布示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

在国家的号召之下

各地的技术人才、工人集聚洛阳

投身于洛阳的工业建设

从1953年至1956年

短短四年时间

洛阳的城市人口增长了两倍

（洛阳人口变化示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

至于1960年代

洛阳已是大小工厂林立

一跃成为中国机械工业的重要基地

（洛阳的石化工业亦十分强劲，图为中石化洛阳石化公司工厂，摄影师@焦潇翔）

▼

而随着人口与产业日益集聚

洛阳的城市格局

也发生了根本改变

它不同于其他古都往往围绕旧城进行建设

而是新旧城区分开、相对独立发展

演变为一座典型的“带状城市”

在“一拖”建设之初

出于文物保护的需要

厂址避开了老城及诸多古城址

选择在涧河以西新建工业城区

这里也因此得名“涧西区”

（请横屏观看，涧西区全景，摄影师@王煜文）

▼

在大手笔的规划之下

一座工业新城在旷野之上拔地而起

工业区聚集于区块北侧

沿着陇海铁路一字排开

占整个涧西区规划面积的1/3

住宅区位于区块中部

与工业区之间隔着宽阔的绿化带

它被划分为76个大小不一的“街坊”

具有鲜明的苏联建筑特色

（请横屏观看，涧西的苏式建筑群，摄影师@张岳）

▼

住宅区以南

是集中的商业区

密布着由上海、广州等地迁入的店铺

科研院所高校

则集中于整个区块的最南端

（河南科技大学于1956年从北京迁至洛阳，图为其图书馆夜景，摄影师@张孟尧）

▼

这种工业新城同老城并立

既自成一体、又紧密联结

较好地保留了古城的格局与风貌

这也被称为大遗址保护中的

“洛阳模式”

改革开放后

洛阳与其他老工业基地一样

曾一度遭遇发展的困境

从产业结构到城市建设

都需要开辟新的战场

最先取得突破的

是工业领域的升级

在各大科研院所的努力下

以资源、劳动力为基础的传统工业

被注入科技的内核

各类创新成果和产品层出不穷

（请横屏观看，世界最大的18500吨锻造油压机正在洛阳的工厂内运转，摄影师@黄政伟）

▼

昔日驰名中国的“东方红”

摇身一变成为

5G+氢燃料电动无人驾驶拖拉机

应用于水下侦测、矿用安检等领域的机器人

也纷纷在洛阳的工厂中诞生

除机械制造之外

洛阳也逐步成为中国的“工业设计之都”

它拥有洛拖所和中信重工

两家国家级工业设计中心

昔日二里头“制造强国”的风采

重现于河洛大地

（5G+氢燃料电动无人驾驶拖拉机，摄影师@黄政伟）

▼

此外

洛阳丰富的历史文化

也日益成为其发展的名片

早在1983年

洛阳就举办了第一届“牡丹文化节”

在每年四五月份牡丹盛开之时

吸引着各地游客游览观光

迄今已历39届

（芍药与牡丹同属芍药属，往往与牡丹并植，共显春色娇艳；图为明堂天堂景区中盛开的芍药，摄影师@雪儿）

▼

传统文化也随之获得了新生

一段段岁月往事

被搬上大众的舞台

（洛阳应天门，河南元宵晚会《唐宫夜宴》节目拍摄现场，图片来源@视觉中国）

▼

一件件手工艺品

被赋予时代的匠心

（孟津三彩小镇，一位师傅正在制作唐三彩，摄影师@邓国晖）

▼

而那个凝固在砖瓦与草木中的古都

也以新的姿态重返人间

面积2800余亩的

隋唐城遗址植物园

静卧于洛河之畔

（隋唐城遗址植物园，摄影师@石耀臣）

▼

各类主题的博物馆

数量已逾百家

全方位记录着古今的沧桑

（洛阳博物馆，摄影师@石耀臣）

▼

于原址上修葺一新的城门与广场

展现着往昔的风采与辉煌

（重建后的丽景门，与洛阳老街融为一体，摄影师@丁俊豪）

▼

在保留古典之美的同时

其城市框架也不断拓展

处处折射着现代之光

位于洛河以南的洛阳新区

错落着大学、公园、体育场馆

充满朝气与活力

（请横屏观看，洛阳新区风貌，摄影师@王煜文）

▼

飞架洛河南北的立交桥

将老城与新城融为一体

（西苑立交桥，摄影师@张孟尧）

▼

贯通东西的洛阳地铁

仿佛穿越古今

（“洛阳地铁洛阳造”，崭新的列车从洛阳中车公司运往测试场；洛阳也是中西部地区唯一拥有地铁的非省会城市，图片来源@视觉中国）

▼

就在这般古今交汇之中

洛阳重生为洛阳

它虽未频繁出现于时代的聚光灯下

但只要你踏上古都之旅

就能体会到它的魅力与传奇

这就是洛阳

它影响了华夏文明数千年

在每个中国人心中留下烙印

它历经兴衰浮沉

却依然执着前行

洛阳

不容忘却

也不会被忘却

古老的民族正走向复兴

古老的神都

必将长青

（出自唐代杜审言《春日京中有怀》）

▼

寄语洛城风日道，明年春色倍还人

（请横屏观看，灿烂的烟花映亮洛阳夜空，摄影师@李玉杰）

▼

本文创作团队

撰稿 | 北落师门

编辑 | 所长 图片 | 周昫光

地图 | 郑艺 设计 | 罗梓涵

审校 | 长春 丁佳昕 霍伽狓 陈志浩

封面摄影师 | 吴斌

头图摄影师 | 唐振明

【参考文献】

[1]洛阳市地方史志编纂委员会. 洛阳市志[M]. 郑州: 中州古籍出版社, 1995

[2]洛阳市文物管理局. 古都洛阳[M]. 北京: 朝华出版社, 1999

[3]郭绍林. 洛阳隋唐五代史[M]. 北京: 社会科学文献出版社, 2019

[4]韩建业. 中华文明的起源[M]. 北京: 中国社会科学出版社, 2021

[5]杜金鹏. 二里头遗址宫殿建筑基址初步研究[J]. 考古学集刊, 2006

[6]马少萍. 南京国民政府洛阳行都研究[D]. 开封: 河南大学, 2015

[7]丁一平. 1953-1966：工业移民与洛阳城市的社会变迁[D]. 石家庄: 河北师范大学, 2007

[8]白雪. 第一拖拉机制造厂建设历史研究[D]. 广州: 华南理工大学, 2016

[9]孙跃杰. 洛阳156工业遗产群历史研究与价值剖析[D]. 天津: 天津大学, 2016

[10]李浩. “梁陈方案”与“洛阳模式”——新旧城规划模式的对比分析与启示[J]. 国际城市规划, 2015, (3)

星球研究所

解构世间万物，探索极致世界

— The end —