晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，便重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”
--------
我抬起头，把书合上，放在一边。遥远的旷野上传来此起彼伏的狗吠，云雾盘正在我们头顶缓缓流过天穹，凝重得得像是能拧出水一般。星星划过山峰，化作亮红色的火星落下，秋天要来了。
院子里，人们围坐成一圈，烤全羊的香气已经从肉里渗出，油脂滴在炭火堆上，发出咝咝的响声。木炭快要烧完了，于是有人抱来一捆树枝，扔进火里。新鲜的树皮被高温熏烤，翻滚起一片呛人的烟雾。我不由得咳嗽了几声，惊飞了一旁树上栖息的麻雀。
“然后他就‘唰’的一下从怀里扔出一卷书，转头噔噔噔的跑掉了，逃跑的时候甚至还弄断了木屐的齿。就好像那里面装了什么能吃了人的东西一样。”她正用牙齿从腿骨上撕下一块肉，耸一耸肩，“我没有办法，只能把那本书带回了家。”
听众们正忙着享受着食物的香气，偶尔发出啧啧的赞叹。
“回家之后呢，我就打开了那本书。我原本以为里面会蹦出什么妖魔鬼怪，谁想只是本普通的方术书籍而已。翻来覆去看过几遍，除去那些鬼画符，能读懂的便只有一个方子。”
“那方子说来甚是奇怪。它能凭空造一个活生生的人出来，但不要三七白术，也不要人血毛发。它只要你冥想。先在脑海里面画出人脸，画出衣服和身形，是男是女，高矮胖瘦。然后再想着这个人性格如何，平日里喜欢吃什么，出行时是步行还是骑马。最后想着生活角落里的细节，她会怎么说话？怎么自称？她会不会在阴雨密布的日子里读一整天的诗，又或者是热衷于关心墙角下的一株花草？如此想着七七四十九天，直到这样一个人在你的脑中与现实里的朋友毫无分别——”
她猛地一拍掌。
“然后，啪！这么个人就出现了，活了！你赋予给她的习惯越多，她就越活泼生动。你若是在某一步偷懒草草了事，那她行事时就必然呆板得像个榆木脑袋。”
听众交头接耳，然后报以热烈的掌声。
“像我这种人嘛，怎么可能不试一试呢？于是我便开始设想真的有这么个人存在，她就是我的女孩。我设想她爱穿红色裙子，于是便买了件大红的连衣裙穿上。我设想她爱吃城东瑞福记的煎饺，便隔三岔五买来作早饭，直到荷包空空，看见芹菜就胃里发酸，于是放弃了。”她不好意思地挠挠头。“一个月过去，没有动静。两个月过去，还是没有动静。我当时已经怀疑这方子纯属胡编乱造，但是如果半途放弃，岂不是白吃了一个月的西红柿炒鸡蛋？于是我便接着尝试设想她生活里的细节，从走路姿势到行事风格我全换了个遍，有半个月整个人一瘸一拐，颇有点像效颦的东施。如此这般，直到三个月后的某一天——”
我此时已经听得入神，屏住了呼吸。
“那是个普通的日子。我刚从外面回来，进到家里玄关，就听见有人在房间里低声发笑。我冲进房间，里面却空无一人。就在我怀疑自己的耳朵时，客厅又传来小心翼翼走动的声音，我又跑出去看，依然一无所获。如此三番，我终于意识到，是我的女孩来见我了。”
“我找了凳子坐下，闭上眼睛。一切安顿好之后，便听见有人慢慢地从角落走出来。她走到我面前，仔细端详了一会儿，然后伸出手指摸了一下我的额头。”
“就在那一瞬间……我感到一阵恍惚。仿佛有某种东西，某些记忆从我的身体里离开了，走了出去，成为了她的一部分。就好像整个人悬浮在无尽的虚空中，遥远的尽头是温暖的星星。正在我沉浸在梦中时，她突然抬起手，慢慢地出去了。等她走远了，我才敢睁开眼睛。”
她刻意地停顿了一下，装作刚注意到所有人都在专心聆听，接着一摊手，说：
“然后我才发现家里装银锭的箱子空了。锁已经不知去向，盖子也大开着。”
众人大笑起来。我趁着酒劲向她作揖，打趣道：”您的没齿之恩，梁上君子兄永世不忘！“
“或许吧。但我一直打心底里相信那晚的来客就是我的女孩……她刚刚来到这个世上，举目无亲，身无分文。她知道我俩有默契，我不会怪罪于她的仓促告别。我唯一后悔的是当时没有试着睁开眼，去看一眼她的样貌。”
光透过云层投下昏暗的影子，我们的火堆在风中摇曳。抖动的光交织在她安静地微笑着的脸上，好像这一幕能够永久存在一般。我看得呆了，直到烤肉的油脂滴到手心，火焰燎着了衣袖，才回过神。
“我会记得她的。”
--------
后半夜下起了大雨。我们手忙脚乱地把肉搂到怀里，她作为今天的故事提供者，自然毫不客气地拿走了最大一份。一行人瑟瑟发抖地在屋内躲了许久，直到怀里的羊肉吃净，温热的酒壶已然发凉，雨仍然未停。就在我百无聊赖敲打着窗棂的时候，她提议：“不如我们出去走走吧。”
我觉得她一定是疯了，但其他人可不这么觉得，于是我被拖着出了门。我们在大雨里面一边走一边唱着歌，她带着头走在最前面。我们走着走着，人越来越多，不断有其他在屋檐下躲雨的人加入我们。我们从长安城东走到城西，又从城南走到城北，跟在我们后面的人越来越多，一直到了皇城根下的朱雀门，雨才停下来，留下一群落汤鸡在烂泥里欢呼雀跃。
太阳出来了，在云雾盘中若隐若现，仿佛是镀上了亮金色的同心圆环。雨后的天空一扫灰蒙蒙的底色，在散射的光下显得青翠欲滴，从地面上看去，恍惚有些不甚真实。
她看着太阳，嘀咕道：“这太阳还不如炭火，连衣服都晒不干。”
我耐心解释道：“如果太阳能在一分钟之内烤干我们的衣服，那也就能在一小时之内把我们做成烤全羊，说不定上面的油脂还能咝咝作响。”
“是吗？到那个时候，我们的存在是不是就像气泡一样，一触即碎？”
我一时间不知如何作答，只得尝试着把话题引开：“不要害怕。不管怎么样，那样的场景都只是个梦境罢了。那不是现实。你看，至少现在我们还存在于此处，长安城的宫阙依然挺立，灯火通明。”
她看起来对这个答案并不满意：“但每个故事都会有个结尾。我们不可能永远生活在这片天空下。”
“那又如何呢？我们不能想象没有见过的东西会是怎样的，现在讨论这些东西没有意义。”
“你又在故弄玄虚了。”
她突然转身离开，消失在人流当中。和来时一样无迹可寻，独留我在狂欢的群众中间独自望着天空。一辆电车经过，人群纷纷避让，司机却丝毫没有减速的意思，溅了我们一身的泥巴。人们纷纷跳着脚咒骂那个司机，但是我仍然站在原地，木然地望着天空，好像在那个高处有某种肉眼无法看见的东西一样。
我早已知道每个故事都有个结尾。正如薛定谔的每只猫最终都会面对打碎的玻璃瓶。
--------
笔记：正则系综理论
对和外界环境长期接触而达到恒定温度的封闭系统而言，其自然演化总是沿着亥姆霍兹自由能降低的方向进行，这里，自由能等于能量减去熵和温度的积。在绝对零度下，体系位于熵最低的状态，也就是完美的晶体。但现实中，任何体系的温度总是高于绝对零度。于是，系统就会沿着熵增的方向出现涨落，在晶体中偶尔产生”不完美“的缺陷和位错，并和理论的预期出现偏差。
……
事实上，如果回到现实生活中，我们的世界处处是由这样不完美的物质组成。只有在这被物理学家所讨厌的不完美当中，方能产生各种有趣的物理现象，产生流动和声音，产生山脉、海洋、风和雨滴，并最终诞生这个世界上最为精妙的奇观：被我们所称为生命的事物。
--------
我焦躁地在院里踱步。一根树枝掉下来，正好砸在我的脚上，被我一脚踢到门外，惊起一群正在觅食的麻雀。
“你不能去西边。长安的人不能离开长安。”
“但是长安城没有白天，只有晚上。出了长安城，才能看见白天的样子。”
“长安城有所有你想要的生活，有所有的梦境，甚至有太阳。”我指向天边，太阳慵懒地照耀，云翳低垂，“这还不够吗？”
“长安的太阳是假的太阳。书上说，太阳出来意味着白天，为什么长安的太阳每天都挂在同一个位置，城里却永远是晚上？”
我一时哽住，不知道该如何回答。
“我已经和大食的使团说好了，他们明天一早就出发。我要离开长安，去他们的国家，去看看外面的样子。”
我本应该将梦境的真相讲给她听。我本来应该向她解释边界条件、涨落和意识的形成，接着忍受她暴风骤雨的怒火，但我自私地选择让她相信她所看见的真相。我自私地希望她能够始终属于长安，而非像我一样，站在抽象脉络的高点俯视众生。我潜意识里希望她快乐多过她能够长久，因为我们本应该如此。
所以我只是站在那里，看着她夺门而出。
一个星期过去，我没有听到她的消息。两个星期过去也没有。直到整整三个月之后，我才从下一批使团口中听到了关于她的故事。他们说她没有看到沙漠，她只是跟着他们骑马走出了长安的城门，守门的士兵身着盔甲，抱拳向她致意，深邃的眼眸中是敬仰和惋惜。
那时候正是清晨，长安城外的太阳刚刚升起——不是镶着金边和环带的，无底的黑色圆盘，而是明亮的圆形的太阳，就像地球的一样。阳光从云层中滴落下来，照在她脸上。她看向太阳，这么说道：
“原来太阳是这样的啊。真好看。”
然后她就在马背上慢慢地消散，最终化成了一滩雾气。
--------
贞观三年，有盲眼的智者从西方来觐见，自称曾窥见一切过去与未来。太宗认为此人是江湖骗子，于是将其下入大狱，命典狱官每日清晨责问犯人今日的晚饭菜式，若答不出便就地处斩。如此三日，犯人对答如流。太宗大怒，又命皇后亲自制作饭食三日，犯人对答如故。太宗于是回嗔转喜，奉其为座上宾，大宴群臣。待到宴会结束，宾客散去，太宗屏退左右，问他大唐还剩下多少年的国祚。智者回答说：“大唐寿命馀有二百七十八年，但长安将永生不死。”
--------
石碑立好了。是一块四方的大理石，镜面光洁如新，还未曾受过时间的冲刷，也未着一字。其他人已经三三两两散去，我蹲下来，扶着石碑，想往上面刻点什么。
该刻点儿什么呢？某年某月某日，某某葬于此处？那太简陋了。请人写篇华丽的骈文赞美她的品行，即使执笔者和她从未谋面？那可太老套了。我甚至能想象得到她听说此事时不屑一顾的表情。应该有一句合适的话语来描述她的一辈子，一句让后来者心领神会的墓志铭，应该是什么呢.……
“此地长眠者，声名水上书。”
我脱口而出。
“噗嗤。”
一声显然是压抑了很久的轻笑从我的头顶传来。我抬起头，看见她居高临下坐在石碑顶，百无聊赖地摇晃着双腿，看着我发呆的表情。
“你终于又开始写诗了。”
“我说过很多次了，那些诗不是我所作，也与我无关。我之前从来没写过诗，长安城建成的那天我发过誓，将来也不会再写诗。”
她歪一歪头，故作托腮状：“那，解释一下，这句是谁的手笔？菜市口刘屠的吗？”
“是一个…来自西方的诗人。他去世得早，这是他给自己写的墓志铭。”
“西方？大食还是吐蕃？吐蕃有诗人吗？”
“不，比那还要往西。一直到大地的另一头，在西边海的岸上。”
她花了一秒钟才理解如此遥远的距离：“他是什么时候死的？”
我沉吟许久，才答道：“很难回答。既是很久很久以前....又是很久很久之后。”
“你说话一直都是那么难懂。”她活动了一下身子，似乎是打算从石碑上面跳下来，“算了，我也不打算在你这里得到答案。”
我赶忙伸出手想要接着她，但她只是变戏法似地掏出一个陶瓷罐儿，从里面拿出一根铁丝环，上面蘸满了液膜。她嘟起嘴，吹出一串泡泡，向我背后的方向飞去。我转过身，看着泡泡在太阳底下微微反光，上升又下降，然后破裂成细小的水雾。直到泡泡全部破掉之后，我才回过头来。但在回头之前，我就已经预料到了自己即将看到的东西：
她已经不见了，石碑也已经一道消失。在她的墓碑曾经所在的地方，现在只剩下几棵荒草，在夜晚的风中微微摇晃。
我想了想，把几根枯草拔下，地面抚平，然后离开了墓园，之后再也没有回来看过。
这就是我和她的故事。
--------
时间晶体指的是这样一类材料：和常规的物质不同，它们最低能量的状态并非是静止不动的，而是不断地作着周期性的震荡。这意味着当给予一个初始的扰动之后，它们就会永远地运动下去。
……
在此我们将介绍一种新的时间晶体制造方式：通过在事件视界计算阵列上运行的程序，我们得以对时间晶体的结构进行预编程，将任何所指定的内容刻录入晶体。这一过程类似于常规的数据存储，但不同的是：这次存入的数据是活的。它可以在储存介质中遵循原有的自然规律演化，可以活着被人们看见，甚至是，拥有意识，学会思考。
——引用自某次学术会议的报告节选，2115年。
--------
有一次我们在集市上闲逛的时候，她看中了一盆植物。是一丛小巧的玫瑰，栽在精美的陶瓷盆里，花开得绚烂，高度却不足一掌。
摊主是个年轻小子，拿一闪一闪的霓虹灯把自己的摊位装点得花花绿绿，身后的电子屏幕上还循环播放着长安城在雪花屏中破碎的视觉效果，看起来像是从赛博风格世界里走出来的角色。他热情地向我们推荐那盆玫瑰：
“您知道长安是在梦境上建起来的吗？几百年前，我们的先祖将无数人的梦境接连在一起，创造出了这样一片神奇的土地。看吧，这花盆中的便是当时留下的一片边角料，这是梦境中长出的玫瑰，精巧而美丽，正如女士您一般……”
我根本没有心思听他的恭维。浪费正常运行的硬件去模拟故障堪称是天下最蠢的事情，但她却很感兴趣。她把玩着那盆花，问我：“梦境的碎片是不是也如同梦境一样易碎？”
我想了想，很郑重地回答：“取决于你的梦境是怎样的。”
“我的梦境吗？我的梦境里，整个世界就像海上的泡沫一样转瞬即逝。你和我就是泡沫丛中的两个泡泡，随着浪花上下浮动。如果哪一天，一个浪头卷过，我们就都消失不见了。”
“听起来是个可怕的梦境。”
“也不算可怕哦。对泡沫而言，每一秒都很长很长。因此在每次的终末到来之前，我们还有很多的时间。”
我看向长安的夜空，太阳和星星在一同闪烁。
“我们有所有的时间。”
“是啊，所有的时间。”
她向着天空张开双臂，晚风吹起她火红色的裙摆。恍惚间，我看见了那轮长安已经不再配拥有的，明亮的太阳。
我最终买下了那盆花。它后来在我的案上放了很多年，直到外貌已经模糊，充满噪点和模型错误，颜色却依然鲜艳如初。
--------
我们的计划将遴选出一批人类最辉煌的文明记录，由一组时间晶体介质搭载，存放在远离任何天体的深空中。宇宙微波背景辐射的温度接近绝对零度，可以在数百万年之内保持其中搭载的信息不变。这意味着即使人类文明某一天随风消散，这些存储介质也会长久地保存下去。它们将会在无尽的黑夜里传唱人类的故事，直到永恒。
或许还会有我们之外的人看见，也说不定。
--------
我拥有所有的记忆，所有的故事，拘束在果壳之间。我是长安的全息碎片，长安的诗人之魂。老式胶片里碘化银的颗粒在漫长的岁月里溶解、合并，一点点地丢失掉细节，将过去的故事变成模糊不清的云雾。如果当一团泡沫存在的时间足够久，久到它开始拥有记忆和思考的时候，它又会怎么想？
我想它会为自己造一座城。
长安破碎又重建。每一个长安都是。涨落赋予我们短暂的生命，而我们有权利在下一个浪头之前大声呼喊，歌唱生命与死亡，直到泡沫重新回归狄拉克的海洋，再度沉寂下去。
那是梦里的城，是潭水倒影里的月光，是涛声永不停息的海。是我素未谋面的永远回不去的故乡啊——
那是我永远的长安。
（本文获第三届星火杯全国高校科幻联合征文大赛优秀奖）
作者简介：流明，学生一个，平日醒时喜摸鱼划水，半夜灯影下游戏人生。主业是拆解世界，闲暇时搭建故事。
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号