当“喘月”的吴牛遇上“吠日”的蜀犬

喘月”的吴牛与“吠日”的蜀犬是如何相遇的？这样的邂逅，会碰撞出什么火花？又会衍生出什么故事呢？

先来看看两位主人公的出身吧！

吴牛喘月

“喘月”的吴牛正是来自于成语“吴牛喘月”里的那位吴牛。

史书中有记载（汉·应劭（yìng shào）《风俗通》）：“吴牛望月则喘；使之苦于日，见月怖，喘矣！”，说的就是她了。

她是江浙一带爱美又怕热的水牛姑娘，又没有防晒霜，侬真是对白日里火辣辣的大太阳发怵得很呐！以至于夜里见到圆圆的月亮也以为是太阳又来了，吓得宝宝直发喘呢！

【“吴牛喘月”后来演变为成语，用以比喻因遇到类似的事物而胆怯。还真有点“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的意思。】

《吴牛喘月》 作者：吴金平（中国气象局华风气象传媒集团）

让“吴牛”惧怕的酷热

俗话说“冷在三九，热在三伏”。

让这位水牛姑娘如此惧怕的酷热天气，正是每年的“三伏”。

三伏：分为初伏、中伏、末伏。其推算有一套复杂的算法，初伏和末伏天数固定，都是10天，中伏有时是10天，有时是20天。因此，每年开启和结束的时间不尽相同，不过大致来看是在7月中旬到8月中旬，对应24节气中的“小暑”“大暑”“立秋”。

水牛姑娘所处的江浙一带，小暑到立秋，恰是一年之中最最热的一段时间。

到底有多热？

看看三伏期间江浙一带气温的日常通勤：

每天早晨8、9点，已然高居30度；12点到下午1点，飙升到35度；下午4、5点钟还要更高，37-39度；要到晚上8点以下，气温才能慢慢降到30度以下。可是，还没完，夜里气温最低也就降到28度吧，还是热了大半夜，凌晨时给的一点点喘息的清凉。这热，真真是个劳模啊！我们上班，她也上班；我们下班，她还没下班，还要上夜班！

光是这个温度已经够受的了，还要加上潮乎乎和粘乎乎，这种不分昼夜的闷热桑拿天儿，真的是让水牛姑娘苦不堪言啊！难怪会把月亮错当成太阳，因为夜里也压根感受不到一丝凉爽。

酷热的由来

这样长达一个多月的酷热是怎么产生的呢？

这就要说到中国夏季天气系统中的“霸主”——副热带高压。

一年之中其他三个季节，她（的中心）几乎都是盘踞在海上，只是在夏季悄然北上并伸向陆地，7月下旬到8月上旬（也就是气象上说的“七下八上”华北雨季）从江浙一带，沿着长江不断向西扩张。

副热带高压示意图（常年盛夏时节）

副热带高压就像一个巨大的热锅盖，笼罩在长江流域的上空，连上游的重庆也不能幸免，“小暑大暑，上蒸下煮”的酷热，由此而来。

副热带高压往那儿一罩，热量难以散发出去，不断聚集，因此过多的热量就被笼罩在低空，天气就持续高温、少雨，当地也经常会发生“伏旱”，就是三伏里雨水很少，土地干涸。长江各段河床裸露的现象时有发生。

此时，水牛姑娘只能是日复一日的“苦夏”了，不知何时是个头儿……

蜀犬吠日

“吠日”的蜀犬就是来自于成语“蜀犬吠日”里的那位蜀犬。

唐·柳宗元《答韦中立论师道书》：“仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。”

描述的就是四川盆地四周群山环绕，中间平原的水汽不易散开，空气潮湿，多云多雨。勤劳的蜀犬小伙子，习惯了这阴雨绵绵，偶尔出来的太阳倒是让他奇怪了，就对着太阳一阵阵的叫。

“蜀犬吠日”便是蜀地“天无三日晴”的一个写照。

“蜀犬”习以为常的连绵阴雨

让“蜀犬”习以为常的连绵阴雨，正是我们所说的“华西秋雨”。

华西秋雨，是指中国西部地区秋季多雨的特殊天气现象。它主要出现在四川、重庆、贵州、云南、甘肃东部和南部、陕西南部、湖南西部、湖北西部一带。

华西秋雨自古以来就是四川盆地的一大气候特色，9月-10月是其最主要的时段，最早也可能从8月下旬开始，最晚在11月中旬结束。

阴雨绵绵无绝期

华西秋雨的两个特点就是：绵、长

绵，是说雨下的温柔，完全不似夏季那种短时猛烈的降雨。

长，正像宋·范仲淹《岳阳楼记》里所说 “淫雨霏霏，连月不开”，“淫雨”就是连绵的雨；“霏霏”就是雨（或雪）不断的样子。华西秋雨也是这样，雨一下就是一整天，而且下雨天数多，连绵阴雨达数月之久。

不过千万不要小瞧了这温柔的雨，很多时候下一整天，雨量也会累积成大雨（≥25毫米）甚至暴雨（≥50毫米）。更何况是9月、10月，2个月之久的连绵阴雨。

这绵绵的秋雨，降雨量仅次于夏季，一些年份还会出现秋汛。

“时空错配”下的一场相遇

“吴牛喘月”发生在7月中旬到8月中旬煎熬的“三伏”

“蜀犬吠日”发生在9月-10月阴雨连绵的“秋雨季”

按说这两位很难相遇和同步，不过今年却来了一场“时空错配”下的相遇。

故事还要从一次“还债”说起。

今年三伏——有点幸运的水牛姑娘

我猜，今年水牛姑娘最高兴的事儿就是：三伏意外的是个“凉凉夏”！连日里竟是天天下雨！清凉多雨的天气当然是她的最爱了。副热带高压也表示“我好像没来过”！岂不大快侬心？！

水牛姑娘的感觉没错！数据显示，浙江今年三伏期间的平均气温比常年同期偏低了1℃左右，期间省会杭州高温有10天，相比往年少了8天，也就说是酷热天气只有往年的一半多点。

一波三折的“喘月”之路

然而，气候他老人家心里可是有杆秤，也有自己的平衡调节方式，前期少了，后期总要找补回来。那句流行语“出来混，总是要还的”说的正是这个意思。因此，“喘月”这事儿，即便是对于美丽温柔的水牛姑娘，也没能网开一面。

8月20日，刚一出伏，“霸主”副热带高压就强势归位，完全是一副盛夏的模样，发疯似的要刷一波存在感。这只大锅盖比往年此时要强悍得多，不是这个时节该有的“虚胖”，是个不折不扣的“肌肉男”。他牢牢把控江南华南的大片区域，水牛姑娘三伏里“欠下的热债”终究还是要还的……接下来的处暑，注定是要“处暑似大暑”，水牛姑娘要悲催的开始一段“喘月”了。

虽说比不上北方，“袅袅凉风至，人间处暑秋”。处暑以后，在南方，天气还是要热一阵的，通常江浙一带，处暑期间还会有2、3天的高温。

不过今年，真的是“还债”的节奏，还是拿杭州来说，单是8月23日处暑节气开始，到31日，9天时间已经是7天高温。9月1日，最高气温接近38度。更何况，副热带高压赖着不走，这波热要霸占整个处暑（今年处暑：8月23日-9月6日），甚至还要捎上白露的几天。杭州今年整个处暑期间的高温天数要远远超出常年。

提前开启的“吠日”生活

副热带高压的这波强势归位，也大大干扰了3000多里之外的蜀犬。

大量的水汽沿着副热带高压的边缘抵达这里，加上中国北方日渐活跃的冷空气，连绵阴雨提前到来了。说好的“秋雨”，却在这个夏末提前上演了。根据国家气候中心官宣：今年的华西秋雨已于8月23日处暑当天开启，比常年开始日期9月9日提前了半个多月。这样一来，蜀犬小伙子的“吠日”生活也要紧跟节奏、提前开启了。

重庆——往年的8月“高温王”，今年8月21日高温天数勉强“达标”后，便一头扎进阴雨里，高温从此销声匿迹。期间，天气之阴凉更是罕见，观测数据显示，8月26日，下了一整天的雨，重庆最高气温21.1℃，最低气温20℃，这哪里是“高温王”？妥妥的当日南方的“低温王”。之后的三天，最高气温都没到过25℃。

同处四川盆地的成都，雨也是下着下着，就有了“一雨成秋”的味道。

“霸主”导演的一出“错时空大戏”

副热带高压，不愧是天气系统中的“霸主”，一归位便轻而易举的导演了一出“错时空”大戏。“喘月”的吴牛和“吠日”的蜀犬，竟不期而遇，并要在整个处暑期间持续“神同步”。

然而霸主毕竟是霸主，他的实力绝不允许被低估一丝。强大如盛夏模样的他，引导水汽抵达四川盆地，这绝不是他的极限。水汽要抵达更远！远到河南、山东！是的，你没看错，又是河南！

细数起来，这是河南今年第三轮强降雨。猛烈又持久的夏季暴雨里，他是榜首（7月18日-22日河南特大暴雨）；一轮匆匆而过的北方强降雨里，也有他（8月22日-23日河南暴雨）；如今，这样属于中国西部的绵绵秋雨里，竟也有他！

8月29日白天，河南的降雨又上演“霸榜”剧情：6小时（8时-14时）累计降雨量，前20名全都是河南的站点；单小时（10时-11时）的雨量榜上，前十名也被河南包揽。

29日当天，河南多地累计雨量达到了暴雨到大暴雨的级别。省会郑州，降雨量也是超过了50毫米，达到了暴雨级别，超过8·22暴雨。

9月1日白天，绵绵的降雨又让郑州的雨量增加了34毫米（截止到晚上7点）。

#郑州别下了#一度冲上热搜！此刻，“别再下了”正是郑州人民的心声。

气候统计表明（1951年至今），郑州年内最后一场暴雨的日期可以晚至11月1日。虽然10月以后，暴雨会明显减少，但是9月份还是不乏暴雨的身影。

更何况，今年接下来的9月上旬，雨带会继续从四川盆地、陕西南部向东绵延至河南、山东一带。

这样下去，要“吠日”的恐怕不止蜀犬，还要加上“中原犬”了。

不仅华西要面临秋汛，黄河中下游也要警惕秋汛！

9月上旬全国降水量预报 图形来源/国家气象中心

祈愿：

山河无恙

人人平安！

【延伸阅读】：三伏的具体推算

夏至后的第三个庚日为初伏之始，第四个庚日为中伏之始，立秋后第一个庚日为末伏之始。

因为每个庚日之间相隔10天，所以初伏、末伏时长固定，都是10天。中伏的天数则有长有短，可能是10天，也可能是20天，这取决于每年夏至节气后第3个庚日（初伏）出现日期的迟早。

庚日，是用天干来计天数。天干的数字有10个，是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛，壬、癸（guǐ）。

举例：2021年夏至是6月21日，恰好是庚日，算作第一个庚日，这样20天以后，7月11日，便是第三个庚日，这一天就是初伏的开始。第四个庚日是7月21日，开启中伏。8月7日立秋，8月10日是立秋后第一个庚日，开启末伏，8月19日是三伏最后一天，8月20日出伏。

正因为2021年夏至当天恰好是庚日，所以三伏的开启是最早的。这样中伏便是漫长的20天，最终是一个40天的“加长版”三伏。

作者丨王恩眷 中国气象局华风气象传媒集团

审稿丨戴云伟 中国气象局华风气象传媒集团高级工程师

文章由腾讯“全民爱科学”团队推出

转载请注明来自科普中国