他射杀大猩猩，又使它复生

1896年，在今天的索马里，阿克利（Carl Akeley）对着灌木丛中蠢蠢欲动的东西开了枪。

出乎他意料的是，一只30多公斤重的雌豹从灌木丛中跃出，一下子将来复枪撞飞，扑到他身上。万幸（对豹来说，则是大不幸）阿克利被咬住的是右胳膊根，没有伤及要害。情急之下，阿克利几乎感觉不到疼痛。他躺在地上，左手抓住豹脖子，膝盖顶着豹胸，一点点把它的嘴往下推，一直捋到右手的位置。最后他用右拳捅进豹的喉咙，将它窒息。

幸运的阿克利和倒霉的豹子 | Wikimedia Commons

阿克利大战豹子的奇闻，被普赖斯（Willard Price）写进《哈尔罗杰》系列小说，在中国出名。但这个人的其他事迹，就很少有人知道了。

让自然在博物馆复活

阿克利是菲尔德自然博物馆（Field Museum of Natural History）的首席标本制作师。在他的时代，动物标本的制作技术还非常粗糙：不过是把皮剥下来，缝起来，楦上稻草或者木屑。阿克利对雕塑和动物学都相当精通，对“灵魂标本”非常不满意。

“灵魂标本” | David Haberthür / Flickr

他自创了一种标本制作技术：首先，做出动物的黏土雕塑，肌肉、骨骼在解剖学上力求精确。然后，在雕塑上涂一层胶，覆盖上一层薄薄的混凝纸和铁丝网，紧贴着雕塑，重现出其形状。然后，涂上清漆使这层壳子防水，用水把胶溶掉，壳子就可以卸下来。最后把动物毛皮小心地蒙在壳子外面（黏土雕塑不能蒙皮），就得到了一个精致的空心标本。

阿克利在制作大猩猩的脸部模型 | Smithsonian National Portrait Gallery

阿克利没有满足于“形似”，还力求“神似”。他将动物标本制作成嬉戏、战斗的姿势，成群摆放成家庭的模样，并且安排了极为精致的布景，再现它们生前的自然环境。《白尾鹿的四季》的标本按照春夏秋冬分成四组，背景从青树翠蔓到白雪皑皑，宛若把维吉尼亚州的森林用魔法凝固，搬到博物馆里。光是布景使用的树叶就有一万多片，大部分是他的太太兼同事迪莉娅（Delia Akeley）制作的。

白尾鹿标本的背景摆设，宛若真的森林 | Biodiversity Heritage Library

阿克利最著名的创作，是安置在美国自然博物馆（American Museum of Natural History）的“非洲动物厅（Akeley Hall of African Mammals）”，一共28组标本，花费了他生命最后的17年，以及他继任者们的10年时间才布置完毕。正中是一队非洲草原象，气势如虹地向人们“走来”，周围的展厅陈列着狮子、大猩猩、野牛等等，再现了非洲塞伦盖蒂平原、尼罗河上游和刚果东部的自然生态。

美国自然博物馆里的非洲动物展示厅 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

满手鲜血的标本制作家

在慨叹阿克利的技艺巧夺天工的时候，我们也不能忘记，这巨量的标本素材，都是取自真的野生动物。当时摄影技术还很初步（阿克利的另一个成就，就是改进了相机技术来拍摄动物，后来他改造的相机在新闻报道中起了很大作用），所以捕杀动物制成标本，几乎是西方世界了解野生动物的唯一渠道。

阿克利一生五次前往非洲，为博物馆收集了大量标本。这使阿克利的人生充满矛盾：他以白人殖民者高高在上的态度，攫夺他人土地上的自然资源，杀戮野生动物，在今天的标准看来，是应该被唾弃的侵略行径。

阿克利和他的同事们在肯尼亚狩猎，这只大象是他的太太迪莉娅射杀的 | Internet Archive Book Images

但他并非纯粹无情的强盗，阿克利热爱非洲的自然环境，将这块大陆称为“最光明的非洲”（brightest Africa），与一些西方人具有歧视意味的“最黑暗的非洲”（darkest Africa）相对抗。他见过大部分野生动物被捕杀之后的荒凉土地，并谴责白人殖民者的行径：“非洲历史的黑暗篇章，都是文明的进程写下的。”

阿克利制作的非洲原住民狩猎狮子的铜像，现藏于芝加哥菲尔德博物馆 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

1921年，阿克利前往今天的刚果民主共和国（当时被比利时侵占为殖民地）猎捕大猩猩，他的目标是寻找最雄壮漂亮的大猩猩，制造一组标本布景，为人们展示非洲热带雨林的宁静和美。但是这“宁静”建立在杀戮上。在他的队伍射杀大猩猩时，阿克利对这些酷似人类的动物产生了共情，称赞它们是庄严、善良的巨人，对自己的行径悔恨不已。他望着远处的米凯诺火山（Mt.Mikeno），浮云消散了，山形清晰地呈现在蓝天之中。这一幕被阿克利铭刻在心，最后作为非洲动物厅里大猩猩展厅的背景，画在墙壁上。

非洲动物厅里的大猩猩 | Thom Quine

埋骨火山下

在大猩猩狩猎之后，阿克利前往比利时，向国王阿尔伯特（Albert I）游说，在非洲建立自然保护区。在当时保护野生动物还是一个新奇的观念。1925年，世界上第一个大猩猩保护区建立起来，这就是今天的维龙加国家公园（Virunga National Park），阿克利是重要推动力之一。

1926年，阿克利最后一次前往非洲，在米凯诺火山下病逝，遗体就葬在他杀死大猩猩，眺望远山的那片土地上。他是否会得到非洲人民和大自然的宽恕呢？山岳无法回答。

阿克利制作的大猩猩铜像 | taxidermy4cash

本文来自物种日历，欢迎转发