版权归原作者所有,如有侵权,请联系我们

他射杀大猩猩,又使它复生

果壳自然
探索万物之美,守护自然的丰富、独特与永恒。
收藏

图片

1896年,在今天的索马里,阿克利(Carl Akeley)对着灌木丛中蠢蠢欲动的东西开了枪。

出乎他意料的是,一只30多公斤重的雌从灌木丛中跃出,一下子将来复枪撞飞,扑到他身上。万幸(对豹来说,则是大不幸)阿克利被咬住的是右胳膊根,没有伤及要害。情急之下,阿克利几乎感觉不到疼痛。他躺在地上,左手抓住豹脖子,膝盖顶着豹胸,一点点把它的嘴往下推,一直捋到右手的位置。最后他用右拳捅进豹的喉咙,将它窒息。

图片

幸运的阿克利和倒霉的豹子 | Wikimedia Commons

阿克利大战豹子的奇闻,被普赖斯(Willard Price)写进《哈尔罗杰》系列小说,在中国出名。但这个人的其他事迹,就很少有人知道了。

让自然在博物馆复活

阿克利是菲尔德自然博物馆(Field Museum of Natural History)的首席标本制作师。在他的时代,动物标本的制作技术还非常粗糙:不过是把皮剥下来,缝起来,楦上稻草或者木屑。阿克利对雕塑和动物学都相当精通,对“灵魂标本”非常不满意。

图片

“灵魂标本” | David Haberthür / Flickr

他自创了一种标本制作技术:首先,做出动物的黏土雕塑,肌肉、骨骼在解剖学上力求精确。然后,在雕塑上涂一层胶,覆盖上一层薄薄的混凝纸和铁丝网,紧贴着雕塑,重现出其形状。然后,涂上清漆使这层壳子防水,用水把胶溶掉,壳子就可以卸下来。最后把动物毛皮小心地蒙在壳子外面(黏土雕塑不能蒙皮),就得到了一个精致的空心标本。

图片

阿克利在制作大猩猩的脸部模型 | Smithsonian National Portrait Gallery

阿克利没有满足于“形似”,还力求“神似”。他将动物标本制作成嬉戏、战斗的姿势,成群摆放成家庭的模样,并且安排了极为精致的布景,再现它们生前的自然环境。《白尾鹿的四季》的标本按照春夏秋冬分成四组,背景从青树翠蔓到白雪皑皑,宛若把维吉尼亚州的森林用魔法凝固,搬到博物馆里。光是布景使用的树叶就有一万多片,大部分是他的太太兼同事迪莉娅(Delia Akeley)制作的。

图片

白尾鹿标本的背景摆设,宛若真的森林 | Biodiversity Heritage Library

阿克利最著名的创作,是安置在美国自然博物馆(American Museum of Natural History)的“非洲动物厅(Akeley Hall of African Mammals)”,一共28组标本,花费了他生命最后的17年,以及他继任者们的10年时间才布置完毕。正中是一队非洲草原象,气势如虹地向人们“走来”,周围的展厅陈列着狮子、大猩猩、野牛等等,再现了非洲塞伦盖蒂平原、尼罗河上游和刚果东部的自然生态。

图片

美国自然博物馆里的非洲动物展示厅 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

满手鲜血的标本制作家

在慨叹阿克利的技艺巧夺天工的时候,我们也不能忘记,这巨量的标本素材,都是取自真的野生动物。当时摄影技术还很初步(阿克利的另一个成就,就是改进了相机技术来拍摄动物,后来他改造的相机在新闻报道中起了很大作用),所以捕杀动物制成标本,几乎是西方世界了解野生动物的唯一渠道。

阿克利一生五次前往非洲,为博物馆收集了大量标本。这使阿克利的人生充满矛盾:他以白人殖民者高高在上的态度,攫夺他人土地上的自然资源,杀戮野生动物,在今天的标准看来,是应该被唾弃的侵略行径

图片

阿克利和他的同事们在肯尼亚狩猎,这只大象是他的太太迪莉娅射杀的 | Internet Archive Book Images

但他并非纯粹无情的强盗,阿克利热爱非洲的自然环境,将这块大陆称为“最光明的非洲”(brightest Africa),与一些西方人具有歧视意味的“最黑暗的非洲”(darkest Africa)相对抗。他见过大部分野生动物被捕杀之后的荒凉土地,并谴责白人殖民者的行径:“非洲历史的黑暗篇章,都是文明的进程写下的。”

图片

阿克利制作的非洲原住民狩猎狮子的铜像,现藏于芝加哥菲尔德博物馆 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

1921年,阿克利前往今天的刚果民主共和国(当时被比利时侵占为殖民地)猎捕大猩猩,他的目标是寻找最雄壮漂亮的大猩猩,制造一组标本布景,为人们展示非洲热带雨林的宁静和美。但是这“宁静”建立在杀戮上。在他的队伍射杀大猩猩时,阿克利对这些酷似人类的动物产生了共情,称赞它们是庄严、善良的巨人,对自己的行径悔恨不已。他望着远处的米凯诺火山(Mt.Mikeno),浮云消散了,山形清晰地呈现在蓝天之中。这一幕被阿克利铭刻在心,最后作为非洲动物厅里大猩猩展厅的背景,画在墙壁上。

图片

非洲动物厅里的大猩猩 | Thom Quine

埋骨火山下

在大猩猩狩猎之后,阿克利前往比利时,向国王阿尔伯特(Albert I)游说,在非洲建立自然保护区。在当时保护野生动物还是一个新奇的观念。1925年,世界上第一个大猩猩保护区建立起来,这就是今天的维龙加国家公园(Virunga National Park),阿克利是重要推动力之一。

1926年,阿克利最后一次前往非洲,在米凯诺火山下病逝,遗体就葬在他杀死大猩猩,眺望远山的那片土地上。他是否会得到非洲人民和大自然的宽恕呢?山岳无法回答。

图片

阿克利制作的大猩猩铜像 | taxidermy4cash

图片

图片

本文来自物种日历,欢迎转发