今天，是中国现代妇产科奠基人、北京协和医院首位中国籍妇产科主任林巧稚大夫120周年诞辰。
人们不断地怀念和解读林巧稚，恰恰是因为直到今天，面对现代医学变得日益冷漠、医患矛盾日益激化的困境，她依然在提供重要的启示。林巧稚曾说：“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”
林巧稚（1901－1983）新华社发
在中国乃至世界的医学界，林巧稚都堪称“传奇”。
她是首届中国科学院唯一的女院士，在她的从医生涯中，使中国婴儿死亡率和产妇死亡率大大降低。
2009年，她被评为100位新中国成立以来感动中国人物，她一生未嫁，亲自接生的婴儿多达5万多名，被称为“万婴之母”。
做人民信赖的好医生
1901年，林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿的一个基督教家庭，父亲给她取名“巧稚”，寓意她一生灵巧而天真。5岁时，林巧稚的母亲因患妇科肿瘤病故。亲人去世的痛苦让她树立了一个终生理想：怀着平凡的爱做平凡的事。1929年，立志做医生的林巧稚，成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生，从此开始了54年的从医生涯。
青年时期的林巧稚
图片来源：新华社
为了挑战女性不能拿手术刀的偏见，为了那些对妇产科疾病一无所知的中国妇女，她毅然选择了那时被许多人看不起的妇产科。在这里，孕妇临产的时候，林巧稚总是握着她们的手，帮她们擦去脸上的汗珠。时任协和妇产科主任的美国人惠特克不屑地说：“林大夫，你以为拉拉产妇的手，给产妇擦擦汗就能成为教授吗？”而就是这一握手、一擦汗，让病人无条件信任、信赖她。数十年后，林巧稚已成为国内妇产科首屈一指的专家，而她仍会握着产妇的手，给她们擦汗。她用自己的行动和成就完美地阐释了她一生的理想信念——做人民的好医生。
2016年9月22日，82岁的刘燕给林巧稚写了一封迟到52年的感谢信。信中这样写道：“人还没进病房，笑声先来了：‘胖姑娘在哪里？快抱给我看看！’一位女护士将我刚刚出生的女儿从婴儿室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫头，满心喜悦，不由得亲了一下她肉嘟嘟的小脸蛋。”当时，刘燕刚刚痛失丈夫，协和医护人员对女儿的爱和关心，使她重新燃起了对生活的憧憬和希望。时间转瞬而逝，一天，刘燕在电视上偶然看到关于林巧稚的报道，当年情境再次浮现在眼前，感恩之情油然而发，于是，就有了这封迟到52年的感谢信。刘燕的故事只是大海中的一朵浪花，半个多世纪里，林巧稚亲手接生了5万多个孩子，许多父母给孩子起名为“念林”、“怀林”、“敬林”，以表达对她的敬爱和纪念。
和普通病人站在一起
一心扑在妇产事业上的林巧稚，尽量回避所有与医疗与病患无关的事务，更是谢绝了诸多橄榄枝：
1940 年，林巧稚受协和派遣到美国进修，最后婉拒芝加哥大学妇产科的挽留；
1949 年，专心行医的林巧稚，甚至错过了仅与自己相距 1 公里的开国大典现场。直到听到礼炮声时，才想起桌上那张珍贵的邀请函……
不在乎名利，专注医治病患。林巧稚一直坚信，医疗并不是钱权阶级的特权，而应当是每一个人的权利。她一直在尽力，让更多穷苦普通人得到平等的照顾。
为此，1940 年，她曾经顶着北平沦陷后连天的战火，冒着生命危险在东城区东堂子胡同里办起私人诊所，为底层妇女同胞看病就诊，最终在 6 年的医诊中留下了 8887 份珍贵的病历档案。
图片来源：新华社
在医术被千里传扬后，林巧稚收到了铺天盖地来自全国患者的来信。其中一封信件，引起了她的注意。
写这封信的人是一个内蒙古女工，名字叫做焦海棠，此时此刻，她正怀着第 5 胎。可怜的是，她的前 4 胎都没有活成，且后 3 胎都是在出生后发黄夭折的。她写这封信，正是想哀求林巧稚救救这腹中的孩子。
可林巧稚太明白，信的字字句句所映射出来的，正是令医者都胆战心惊的新生儿溶血症，连国际上都鲜有攻克记录。
在三番五次收到这孕妇寄来的信后，林巧稚决定再搏一次。果不其然，孩子顺利出生后，3 小时候便出现了全身黄疸。她果断决定，给孩子进行全身换血。
这已是不能更大胆的治疗了。要知道，到了今天，给成年人全身换血都是一件难事，给孩子换血更是难上加难，更何况是帮助一个新生的婴儿？
林巧稚脸上沁出一层细密的汗珠，却依然保持常人难以具备的冷静，指挥着医生按每分钟抽出 15 毫升病血，再滴入 8 毫升新鲜血液，外加补给钙液的方式操作。在全身换血 3 次之后，这个 5 斤多的婴儿，终于呈现出健康的肤色。
图片来源：新华社
这也是全国第一例存活下来的溶血症患者。从此以后新生儿溶血症不再是令人望而生畏的「绝症」。
在行医的岁月中，林巧稚在寻求突破疑难杂症的同时，永远将病人们未来的生活放在第一位去考虑。
美国医生约翰·斯·鲍尔士在《西方医学在中国宫殿——北京协和医院》一书中曾经这样评述过林巧稚：在中国，她被看作是一个医生英雄。
曾亲手接生袁隆平
2015年，一位老人向北京大学人民医院妇科主任王世军医师求诊时，出示了几张自家长辈的病历复印件让他过目。
看到病历的落款，王医师发现这份病历竟然出自我国现代妇产科泰斗林巧稚之手。
这份70年前的病历，共有5页，一半中文，一半英文，两相对照，一丝不苟。且不论是中文部分还是英文部分，书写都端正工整，一目了然。
经患者同意后，王医师用手机把病历拍了下来，发到朋友圈。
从内容来看，这份病历写于1946年、林巧稚大夫在北平中央医院坐诊的时候，记载的是一名王姓女子的病情。
根据基本病情介绍，患者曾经在其他医院被误诊为子宫肌瘤，到了林巧稚大夫这里，被确诊为卵巢囊肿，并做了手术。
病历共有5页，一半中文，一半英文，两相对照，一丝不苟，且不论是中文部分还是英文部分，书写都端正工整，一目了然。
整份病历看下来，简明扼要，句句都是重点。不像现在的病历，虽然都很全面，但反倒经常没有重点。全篇病历一丝不苟的书写，这种“细节处见真章”的风范真的让人由衷敬仰，值得医生好好学习。
上图是病历中的“患者知情同意书”。上面写着：“因有应刀割医治之症，本人与亲族情愿按照医院施行手术，倘有意外生命危险以致死亡等情发生，届时与贵院并施手术医士无干，所具是实。”后面还签署着患者本人及“亲族人”的名字，落款时间是民国三十五年三月四日。
“从这份‘知情同意书’的措辞来看，患者相当信任医生。”王医师感叹说，当年的“知情同意书”，寥寥几句之间，医患关系和谐友好的气息，扑面而来。
除了这份手写的双语病历，网友们还发现了另一份出生证明。
图片来源：央视
当时，新生儿的父母还没想好孩子的名字，就在出生登记材料上写下了“袁小孩”，出生证明右页中间是“袁小孩”出生时留下的脚印，上面还有林巧稚娟秀的英文签名。
后来，这位名叫“袁小孩”的男婴有了一个正式的名字——袁隆平。
图片来源：新华网
一生未婚的艰难决定
谈起林巧稚，也有个外人看来遗憾的事儿：她接生了 5 万个孩子，自己却一生没有结婚生育。
这一方面是林巧稚的个人志向，愿意为了妇产科付出自己的全部精力。但另一方面，这背后也是一个当年对女性并不友好的职场环境。
当年的协和管理者认为，女人无法兼顾妻母和医生两个角色，因此女性在进入协和时就要签下一份协议：一旦结婚、生子，女性将无条件被医院开除。不只是林巧稚，那个时期的很多协和女大夫都是独身，为了事业，她们不得不做出选择。
林巧稚的学生，我国著名妇产科专家，北京大学第一医院名誉院长严仁英也曾回忆：“林大夫不结婚，因为她在协和的那个地位，女的里头能当上教授、主任的就她一个人，如果她结婚了她就没有这个前途了。”
当时的职业背景逼着林巧稚做选择，特殊的环境下，林大夫还是选择了病人。
图片来源：新华社
不仅是接生，她还为宫颈癌的治疗做出了很大贡献。
1958 年，她和张臣芬合作，制定了宫颈癌普查方案，选定北京市东城区作为试点，获得 50000 人的大量调查资料。接着根据北京地区的经验，团队在中国 20 个城市，相继对 110 余万、25 岁以上适龄妇女进行了检查。这也是当时全国范围内最大的一次妇科普查。
在此基础上，林巧稚团队对子宫颈癌的诱发原因进行研究。据北京地区的统计资料，早期癌在子宫颈癌中被发现的比例上升了 8 倍。许许多多的普通女性因此能够早发现早治疗，免于宫颈癌的痛苦。
给总理夫人看病“不周全”
专注诊病，不关注来访者身份
中年林巧稚
50年代初的一个下午，诊室来了两位穿着普通的中年妇人。林巧稚仔细地为她做了检查，这位病人已经永远地失去了孩子，林巧稚希望自己能够解除她的病痛。对于别人的不幸，林巧稚从来不会无动于衷。
送走了两位病人，有人问林巧稚：“您知道找您看病的是谁吗？”林巧稚不在意地摇摇头。每天接待的病人太多了，她不关心他们的来历，也不关心他们的姓名。
那人说：“她是周恩来总理的夫人。”林巧稚赶紧去看病历，邓颖超，她读了一遍这个名字，觉得有些难以置信。
邓颖超对于林巧稚有着非常独特的印象，她不止一次地对别人说：“林巧稚不是一般的大夫，她对病人有种特殊的吸引力。”
朱德的夫人康克清更是在一篇回忆林巧稚的文章中写下了下面的句子：“林巧稚看病有个最大的特点，那就是不论病人是高级干部，还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。”
新中国成立初期的林巧稚
在普通人看来的“不周全”之处，正是林巧稚所坚持的地方。
在林巧雅心目中，医学有着它自己的目的。它应该通向一个纯粹的境界，直抵人性，渴望保护、渴望安全、渴望温情的脆弱的本能。林巧稚是这么想的，她也是这么做的。
1980年，林巧稚因患脑血栓入院治疗。缠绵病榻的三年中，林巧稚仍坚持参与《妇科肿瘤》的编写。50余万字的著作，浓缩了林巧稚毕生对妇科肿瘤的探索和研究，记载了她为医学事业所尽的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：“快拿来！产钳、产钳……”护士拿来一个东西塞在她手里，几分钟后，她的脸上露出了平静安详的微笑，“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这便是她临终前的最后一句话。
冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中这样写道：“她是一团火焰、一块磁石。她的为人民服务的一生，是极其丰满充实地度过的。”
“我是一名医生，经历了太多的生死，并不怕死。”住院后，林巧稚在接受《中国青年报》采访时平静地说，“人们了解我，我更了解自己。我没有负疚，没有牵挂，没有悔恨，尽可以瞑目而去。”
在她与世长辞之后，协和妇产科进入了全盛时期。她的学生中，有人成为医学院校妇产科系的主要负责人，有人成为学术上卓有成就的专家，还有人在科研上取得重大突破，达到世界先进水平。在国际上，衡量一个国家居民健康水平的主要指标是人均预期寿命、婴儿死亡率和孕产妇死亡率这三大指标。在林巧稚初入协和迈进医学大门的上世纪20年代，中国的新生儿死亡率为275‰，其中多数死于可以预防的破伤风；孕产妇死亡率为17.6‰，死因多为产褥热、大出血这些可以避免的产科疾病。2018年，中国新生儿死亡率为6.1‰，孕产妇死亡率为0.183‰，均达到发展中国家的较高水平。
林巧稚一生没有孩子，但她知道，做了母亲的人，总要花很多心思在孩子身上。平日里，她对妇产科那些有了孩子的年轻同事，总是格外多一些关心和体贴。许多女医生都记得，林巧稚每次向来宾介绍她们时，往往会加上一句：“她还是一位母亲。”
林巧稚有两个存折：一张存着她工资节余的部分；另一张存着工资外的一些收入，比如人大政协开会的补助，还有作为中科院学部委员定期发给的车马费。她认为，前一笔钱是她的劳动所得，可以用来资助亲戚朋友，而后一笔钱则应该另有所用。
她留下了自己的遗嘱：3万元积蓄全部捐献给协和医院的托儿所，解决协和母亲们的后顾之忧。而她的遗体供医院作医学解剖之用，她的骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海上。
参考文献
[1] 《读书》 张清平《林巧稚传》：医学的真谛 20181107 | CCTV科教
[2] 《读书》 张清平《林巧稚传》：万婴之母的那些“不周全”之事 20181106 | CCTV科教
[3] 协和的女大夫们. 半月谈网. http://www.banyuetan.org/chcontent/wh/dt/2013516/39488.shtml
[4]郎景和《妇女的保护神》
[5]蒋育红、[美]玛丽·布朗·布洛克《协和百年纪念文集》）
综合来源：新华社、央视科教、光明网、健康中国、丁香医生、三联生活周刊等
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号