莱奥纳尔多·埃斯皮诺萨·贝纳维德斯(Leonardo Espinoza Benavides)1(著)
许伊珉(译)
智利,是个位于南美洲太平洋沿岸的细长国家,延展跨越39纬度,从世界上最干燥的沙漠阿塔卡马(Atacama)到地球最南端的城镇威廉斯港(Puerto Williams)。这里有桂冠诗人和无休止的地震,包括有史以来最强地震。智利的中央山谷,不仅是传奇葡萄酒的产地,还是一项繁荣至今的文学传统的起源地。早在智利演员佩德罗·帕斯卡尔(Pedro Pascal)出演电视剧《曼达洛人》(Mandalorian)2前,1877年,智利圣克鲁斯(Santa Cruz)市的一位作家发表了一部作品,被看作是智利第一部科幻小说。时至今日,以下这几位学者的研究工作,如安德里亚·贝利(Andrea Bell)、莫伊塞斯·阿松(Moisés Hasson)、罗贝尔托·普利斯科夫(Roberto Pliscoff)、马尔塞洛·诺沃阿(Marcelo Novoa)、马卡蕾娜·阿雷科(Macarena Areco)、马卡蕾娜·科雷斯(Macarena Cortés)和奥马尔·韦加(Omar Vega),帮助我们绘制了一张智利科幻文学历史年代表,帮助人们了解这一文学类型的发展历程、理解它作为智利文学的身份认同。
起源,或基础(19世纪)上文提及的科幻作品是弗兰维斯科·米拉列斯(Francisco Miralles)的《从木星出发》(Desde Júpiter/From Jupiter)。当时,他以圣保罗(Saint Paul)的笔名发表了这部作品。该书写于150多年前,故事讲述了一个智利年轻人通过类似于星际旅行的磁化过程,到达木星。他与一个用“模糊的显微镜”观察地球的木星社会进行互动和思考。该书1877年问世时,“科幻小说”一词甚至还没有出现,它比H·G·威尔斯(H. G. Wells)的《星际战争》(The War of the Worlds)还要早,为智利的奇幻·推想(fantastic·speculative)文学的未来播下了种子。该书最新进展为:由利斯出版社(Ediciones Liz)重印,于2021年10月再度在智利国内发行,而且本次重印本是用当代西班牙语刊印的。
序曲,或现代时期(20世纪20年代-50年代末)几十年后,智利科幻小说才又重获力量。直至20世纪20年代,才有了第一部描述详尽的智利科幻集,为后世科幻作家奠定了基础。严格说来,当时并没有专门从事科幻写作的作家,但还是能收集到几篇开创重要先例的作品。1929年,智利记者和政治家埃内斯托·席尔瓦·罗曼(Ernesto Silva Román)发表了短篇小说集《星辰之主》(El dueño de los astros/The Master of the Stars)。他最杰出的故事之一是《死亡之星》(El astro de la muerte/The Death Star),故事讲述了一群智利科学家发现了一颗偏离轨道的行星,这颗星球对人体内维生素D含量产生了异常调节作用。作者在当时的科学技术基础之上,推想并深入探讨了广袤无垠的宇宙的恐怖之处。1933年,医生达维·佩里(David Perry)想象着自己的家乡在未来一百年后的样子,以此发表了《奧瓦列3:2031年4月21日》(Ovalle: el 21 de abril del año 2031/Ovalle: April 21, 2031),《奧瓦列:2031年4月21日》这场未来主义的实践,将在短短10年后,成为现实的当下。著名诗人维森特·维多布罗(Vicente Huidobro)在1934年的小说《下一个》(La próxima/The Next)中引发了一场世界末日战争,而作家恩里克·阿拉亚(Enrique Araya)在1950年出版的《蜗牛与女神》(El caracol y la diosa/The snail and the goddess)中,穿越到了第三次世界大战之后。这一时期末,另一部杰出的科幻小说便是恩里克·本斯特尔(Enrique Bunster)1959年发表的讽刺小说《一位智利天使》(Un ángel para Chile/An angel for Chile),故事讲述了智利因发现秃顶治疗方法,成为一个繁荣昌盛、举足轻重的国家。
黄金时代,或几乎是......黄金时代(20世纪50年代末-70年代中期)这一时期始于1959年出版的小说《尊者》(Los Altísimos/The Superiors),作者乌戈·科雷阿(Hugo Correa)无疑是智利科幻文学史上最具影响力的作家。作为科幻小说的忠实读者,他发表了许多科幻短篇故事和小说,甚至在具有象征意义的《奇幻与科幻杂志》上发表过文章,得到了雷·道格拉斯·布雷德伯里(Ray Douglas Bradbury)4本人的支持。他的标志性小说《尊者》讲述了一个智利人突然发现自己困在克罗恩(Cronn),一个不透明的同心圆世界〔这个设定预言了拉里·尼文(Larry Niven)5的《环形世界》(Ring World)6〕。故事中的克罗恩(Cronn)臣服于一个文明,而这个文明又臣服于一个更大的文明。这个时期“几乎”是智利科幻小说的黄金时代,因为这是历史上第一次有一群——而不是一位——作家专门创作(而且至少有一本以上)以上述主题为框架的小说。除了科雷阿,还有埃莱娜·阿尔杜纳特(Elena Aldunate),她的文学遗产至今仍在研究当中。在她的小说《宇宙需要处女》(Del cosmos las quieren vírgenes/The Cosmos Wants Them Virginal)中,一位乡村教师听命于一个地外种族蓝蝴蝶,成为了新版创世纪(a new Genesis)的一部分。还有安通尼奥·蒙特罗·阿布特(Antonio Montero Abt),他以安通内·蒙塔加内(Antoine Montagne)的笔名在《超人》(Los superhomos/The Supermen)中探讨了超人的概念;作家伊尔达·卡迪斯·阿维拉(Ilda Cádiz Ávila)发表了短篇小说集《沉睡之地》(La tierra dormida/The Sleeping Land),该小说集收录了深受阿西莫夫影响的科幻小说以及科塔萨尔式7的奇幻故事。
衰落与谷底反弹,或最艰难的时代(20世纪70年代中期-1990年)20世纪70年代,智利的一切都变了。一场政变开始了从1973年到1990年的军事独裁统治。智利科幻文学在当时的政治社会背景下,呈现出朝向反乌托邦的有力转变;智利第一个科幻爱好者协会成立了,即所谓的智利科幻俱乐部。同样地,这一时期激起了人们对拯救和重构智利科幻文学史的兴趣。1985年,学者卢伊斯·瓦伊斯曼(Luis Vaisman)发表了一篇具有象征意义的文章。他对科幻文学理论的原创贡献,至今仍回响在智利大地上。韦斯曼提出的观点至今不朽,即科幻不属于奇幻文学,而是属于现实主义文学,因为科幻的基本特征是可能的真实性(probable verisimilitude),这种可能不仅是通过故事的内在逻辑实现的,更是通过读者对现实世界期望的可行性实现的。这一时期的科幻作品与当时的时事相结合,包括阿里埃尔·多尔夫曼(Ariel Dorfman)的《曼努埃尔·森德罗的最后一首歌》(La última canción de Manuel Sendero/Manuel Sendero's Last Song,1982),弗朗西斯科·西蒙·里瓦斯(Francisco Simón Rivas)的《曼西尼报告》(El Informe Mancini/The Mancini Report,1982)和克劳迪奥·哈克(Claudio Jaque)的《时间的噪音》(El ruido del tiempo/The Noise of Time,1987)。
恢复,或复兴,或万能的粉圈十年(1990-2005年)这一时期,智利恢复了民主,与此同时,通过粉丝杂志,如《福波斯》(Fobos)、《Tau Zero》(Tau Zero)和智利本土粉丝组织的科幻大会,创造出了新一代具有运动身份(movement·identity)的科幻作家。在此期间,像罗德里戈·胡里(Rodrigo Juri)、巴勃罗·卡斯特罗(Pablo Castro)、塞尔希奥·阿莱汉德罗·阿米拉(Sergio Alejandro Amira)、迭戈·穆尼奥斯·瓦伦苏埃拉(Diego Muñoz Valenzuela)、达里奥·奥塞斯(Darío Oses)和卢伊斯·萨韦德拉(Luis Saavedra)等作家脱颖而出。卢伊斯·萨韦德拉最近出版了短篇小说精选汇编,题为《迟缓的跨维度生物》〔Lentos Animales Interdimensionales/Slow Interdimensiona lAnimals,美洲鹫出版社(Cathartes Ediciones),2020〕。智利科幻俱乐部成立之后,随之而来的就是智利奇幻与科幻社团(the Chilean Society of Fantasy and Science Fiction,SOCHIF),成立于1988年,但活动集中于90年代初;在这之后则是小说家联合会(Ficcionautas Asociados/Associated Fictionists)。
砰,蓬勃发展!或新的黄金时代?或第二个基础时期(2005-2017年)2005年标志着智利科幻小说新时代的开始。该时期影响深远,历史学家甚至为这一时期设定了好几个名字,探讨该时期是否称得上“新基础”时期。以下两件事改变了智利科幻文学全貌。第一,独立出版社——逃亡港口出版社(Puerto de Escape)成立,开创了由小出版社为智利科幻小说保驾护航的传统。第二,霍尔赫·巴拉迪特(Jorge Baradit)出版了《伊格德拉西尔》(Ygdrasil)8,霍尔赫·巴拉迪特还是智利155名当选代表之一,负责起草智利新宪法。这是一部充满怪诞、萨满、梦幻、地狱色彩的小说,在学术和大众领域都产生了影响。与以上两个重要里程碑事件相关的是多面体集团(Poliedro Group)的成立。多面体是奇幻作家联合会,专职出版连载奇幻文学选集。同样相关的还有,罗贝尔托·桑韦萨(Roberto Sanhueza)凭借小说《BIS》(2009)和《猫年》(El año del gato/The Year of the Cat,2014),两次夺得加泰罗尼亚理工大学奖(UPC)冠军。加泰罗尼亚理工大学奖曾被布莱恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)9称为欧洲最重要的科幻小说奖。此外,智利还于2015年,正式参加了华盛顿科幻小说协会(WSFA)每年举办的科幻大会Capclave。
(未完待续)
译者:许伊珉,澳大利亚新南威尔士大学博士生,研究方向为中国当代科幻小说。
注释:
1 除特别说明外,本文中出现的人名、书名均按照西班牙语音译,所有的脚注均为译者注。
2 根据英语音译。
3 奧瓦列是智利的城镇,位于该国中北部。
4 雷·道格拉斯·布雷德伯里(1920年8月22日-2012年6月6日)是美国科幻、奇幻、恐怖小说作家,代表作品有《火星纪事》及《华氏451度》。
5 根据英语音译。
6 《圆环世界》(又译《环形世界》)是美国小说家拉瑞·尼文创作于1970年的雨果奖和星云奖获奖科幻小说,故事发生在他所设定的已知空间(Known Space)宇宙中。是一部科幻小说杰作。
7胡利奥·科塔萨尔(西班牙语:Julio Cortázar,1914年8月26日-1984年2月12日),阿根廷作家、学者。他的文学创作主要是短篇故事和小说,是魔幻现实主义的代表,也是拉丁美洲文学爆炸的代表人物之一。
8 Ygdrasil为作者自创词,音译时采用西班牙语。该词参考了北欧神话中世界之树“Yggdrasill”(尤克特拉希尔,依据古诺斯语音译)。
9 布莱恩·奥尔迪斯:据英语音译,英国著名科幻作家,被誉为“英国科幻小说教父”。第一部长篇科幻小说发表于1958年,以后每年都有科幻作品问世。也是科幻小说评论家、编辑,曾获得各种科幻小说奖、评论奖和编辑奖,包括雨果奖、星云奖和坎贝尔奖等。英国科幻小说协会推选他为最受欢迎的英国科幻小说家。
本文选自《世界科幻动态》2021年第6期
(排版:张馨木 编辑:黄倩红 审定:邹贞)