【世界科幻动态】智利科幻小说：致中国的一封信 (下)

莱奥纳尔多·埃斯皮诺萨·贝纳维德斯（Leonardo Espinoza Benavides）1（著）

许伊珉（译）

当前，或元现代时期（2017年至今）

以智利文学院举办的第一届国际奇幻和科幻文学会议为背景，智利科幻与奇幻文学协会（Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena，ALCIFF）应运而生。它的诞生，在十年没有本土粉丝群体的情况下，标志着智利科幻历史进入新时期。以智利科幻与奇幻文学协会（以下简称“协会”）这一新核心为根基，智利科幻群体重新发现自我，互通往来，从而巩固和引导了该阶段的智利科幻小说发展。该阶段尤为明显的特征是：出现了多个独立专业出版社（这是前所未有的），成为科幻小说创作的终极庇护堡垒；积极拯救和推广女作家作品，出版了《奇幻：科幻、恐怖和奇幻文学中的女性》〔Fantástica: Mujeres en la ciencia ficción, el terror y la fantasia/Fantastic: Women in science fiction, horror and fantasy，智利国立图书馆（Biblioteca de Chilenia），2018〕和《想象力：危险世界中的女性作品选集》（Antología de mujeres en mundos/Imaginaries: Anthology of women in dangerous worlds）；为了给LGBTQI+群体2的作者提供创作空间，出版了包括《8种声音》〔8 voces/8 Voice，赫安·韦利斯·丹赫洛（Jean Véliz D'Angelo）编辑，谢特奇出版社（Sietch Ediciones），2020〕和《想象家杂志》（Revista Imaginistas/Imaginists Magazine）等选集；智利作家加入了美国奇幻和科幻作家协会（SFWA）；智利科幻加强了国际联系，最近的未来大会2021（FUTURE·CON 2021）就体现了这一点，大会从智利的圣地亚哥面向北京进行了网络和现场直播。

智利科幻与奇幻文学协会第一届成员

智利科幻与奇幻文学协会第一次成员集会

智利科幻与奇幻文学协会标志

短篇小说集《新冠病毒CFCh:全球疫情下的科幻小说选集》（COVID·19·CFCh: Antología de ciencia ficción en tiempos de pandemia/COVID·19·CFCh: Anthology of science fiction in times of pandemic）是智利当代科幻小说发展势头的佐证。在协会的支持下，这部选集由协会与谢特奇出版社〔作家米切尔·德布（Michel Deb）主编〕在联合国宣布（2020年3月）新冠病毒大流行（pandemic）的一个月后联合出版，时值智利实行宵禁和隔离政策。选集中的25位智利科幻作家，对当时未知的情况进行了描述，还描绘了人们的种种担忧以及未来事态发展的可能。选集引起了智利本土和国际媒体的反响，报道媒体包括《普度杂志》和《拉丁美洲日报》。

《新冠病毒CFCh：全球疫情下的科幻小说选集》实体书封面

《新冠病毒CFCh：全球疫情下的科幻小说选集》作家合照

当代智利科幻小说倾向于探讨人类生存体验的社会和哲学层面的冲突。虽然智利科幻小说中也出现并探讨过人类在生物学和物理学层面的生存体验，但这些都不是重点，重点是个人对引导自我想法的意义的寻求，其中包含不少存在主义哲学成分。这方面的例子有加布里埃尔·萨尔迪亚斯·罗塞尔（Gabriel Saldías Rossel）的作品《怯懦的旧世界》（Cobarde y viejo mundo/Coward Old World，逃亡港口出版社，2019）和阿尔图罗·谢拉(Arturo Sierra) 的作品《未来世界》（Mundos por venir/Worlds to Come，谢特奇出版社，2021）。 《怯懦的旧世界》这本恶托邦短篇小说集用极致的细节，构建了一个历史意义上可信（historically credible）的未来，在这个未来世界里，有着能够进行冥想且拥有知觉的机器。然而，小说集的重点显然是对作为人类的含义和意义的反思，如其中的短篇小说 《物哀》（Aware）3，开篇如下：“机器人能创作出一首非常优美的诗吗？” 而就《未来世界》而言，虽然小说大部分内容发生在一艘星际飞船内，并且作者对飞船内的天体物理知识的描绘倾注颇多，但该书真正关心的，是主人公对于自我的“未来世界”的象征性探索，这个“未来世界”是拉康式的不可得的欲望客体（值得一提的是，作者拥有哲学学位）。作为另一个反映当代智利科幻小说趋势的例子，费利佩·塔皮亚（Felipe Tapia）的小说《然而，又一台机器》（Otra máquina más/Yet Another Machine，谢特奇出版社，2021）值得一提。小说故事的前提是，人类创造出一个能够控制人的情感，特别是爱情的机器，而这种机器带来了社会心理层面的影响。即便作者用了虚构的神经生物学和生物医学文章资源，但关注重点仍是笔下人物的情感关系。

《然而，又一台机器》封面

与以上视角重叠并与之平行的，是将智利科幻分为城市与乡村小说、大都市与省区小说两大趋势。智利的首都圣地亚哥和主要港口瓦尔帕莱索4，是智利科幻小说中大城市叙事视角诞生的地方，这种叙事角度往往是模糊的。跟圣地亚哥有关的一个例子是 《闪蝶5朋克》〔Morfopunk/Morphopunk，圣地亚哥·安德出版社（Santiago-Ander Editorial），2020〕，作者是朋克乐队“智利恶人”（Los peores de Chile/The Worst of Chile ）的传奇音乐家波戈（Pogo）。《闪蝶朋克》通过相互关联的故事，呈现出圣地亚哥混乱、叛逆、沉醉于地铁音乐会和性欲的未来。以上种种，都由波戈这支神来之笔写就。与此同时，安德雷斯·奥拉维（Andrés Olave）将小说《礼品店》〔La tienda de regalos/The Gift Shop，绑架出版社（Abducción Editorial），2015〕设置在一个颓废、歌唱着的和多维度的瓦尔帕莱索。在那里，一场终极暴力入侵来临了：持久的破坏时刻即将到来。虽然这本小说在出版时间上与上述作品相比，是个例外，因为它的出版时间比当代智利科幻小说时期早两年。但《礼品店》仍然是证明智利科幻小说变革的典型案例，因为直到协会举办完活动后，这篇小说才在合适的读者群体中流行开来。

《闪蝶朋克》封面

本与乡村科幻同气连枝的省区科幻，却最终与前者分道扬镳。无论作家来自智利北部、中部还是南部，省区科幻小说都充斥着一种在人类精神中寻求救赎的情绪。智利北部的M·M·洛（M. M. Lou）在短篇小说 《凯旋门》〔作品收录于《太平洋: 无尽战争编年史》（Pacífica: Crónicas atemporales de la guerra/Pacific: Timeless War Chronicles），谢特奇出版社&万魔殿出版社（Pandemonium Editorial）, 2021〕中，通过描述战争年代一对恋人之间的牵绊，构建了一场架空历史。来自南方的J·P·西丰特斯·帕尔马（J. P. Cifuentes Palm）创作了一部史诗《萨克塞瓦曼6：苏克塔尔斯的放逐》〔Sacsayhuamán：El exilio de los Shuk'tars/Sacsayhuamán: The Exile of the Shuk'tars，奥帕莉娜纸板书出版社（Opalina Cartonera），2019〕，其中诗句如下：“不要自挂于这颗千年古树/萨克塞瓦曼上！这棵树/不必为你困苦的人生担责。”而在智利最南端，遥遥可见南极洲的地方，奥斯卡尔·巴连托·布拉达西克（Óscar Barrientos Bradasic）在 《巴塔哥尼亚异教徒》〔Paganas patagonias/Pagan Patagonias，洛姆出版社（Lom Ediciones），2018〕中重新描绘了麦哲伦省区宇宙。在这个宇宙里，南斯拉夫元帅铁托的跨维度灵魂，出现在智利城市蓬塔阿雷纳斯7。蓬塔阿雷纳斯是世界上接收克罗地亚侨民最多的城市之一。那么智利中部，那片有着山谷、葡萄酒和农民的地区呢？作为出生在智利中部科尔查瓜省8的科幻作家，我可以说说这个地方——创作出木星人故事的科幻作家弗兰维斯科·米拉列斯（见《世界科幻动态》2021年第6期《智利科幻小说：致中国的一封信（上）》）的土地。小说《黑莓中的马蹄铁》（La herradura entre las zarzamoras/ The Horseshoe Among the Blackberries）收录于我的短篇小说系列《超出想象的宇宙》（Más espacio del que soñamos/ More Space Than We Dream of，逃亡港口出版社，2018）。在《黑莓中的马蹄铁》中，一匹马和饲养员度过了最后一晚。夜间，二者漫谈乘坐火箭穿过农村黑暗天空的旅人命运。智利导演赫尔戈·萨瓦拉·贝里奥斯（Jorge Zavala Berríos）将执导由小说《巴尔德多梅洛》（Baldomero）9改编的电影，影片正在进行前期制作。

《太平洋无尽战争编年史》封面

《超出想象的宇宙》封面

《巴尔德多梅洛》电影宣传海报

智利文学研究中心（Centro de Estudios de Literatura Chilena，CELICH）现任主任、学者马卡莉娜·阿雷科（Macarena Areco）在其经典著作《智利科幻文学全貌》（Panorama de la ciencia ficción chilena/Chilean Science Fiction Overview）中，将科幻小说这种体裁称为：“伴随智利现代性发展的一种模式（modality），虽然有时几乎不为人所知，但一个多世纪以来，科幻小说一直在为智利国家想象的构建作贡献。”正如文中所示，科幻一直是智利支柱的一部分，就如安第斯山脉一般，穿透了这个时代。而且，智利科幻小说一直在自我质疑，重新思考自我，不断反思。新一代的科幻学者，如克里斯蒂安·皮诺·莫拉莱斯（Cristián Pino Morales）、玛丽亚·里维拉·巴尔加斯（María Rivera Vargas）、克莱尔·梅西埃（Claire Mercier）和克里斯托瓦尔·维勒加斯·德拉夸德拉（Cristóbal Villegas de la Cuadra），都证明了科幻这种文学模式在智利的活力和有效性。

除了1985年那篇标志性文章中提出的研究科幻小说的现实模式，2021年，智利杂志《评·论》（Crítica.cl）刊发了一篇文章，提出了另一种科幻研究模式，进一步构造和探索科幻小说——这也是智利这个南锥体国家对科幻小说研究的另一贡献。这种模式就是 《分形主义10：关于科幻小说的历史与文学建议》（Fractalismo: Una propuesta histórico·literaria en torno a la ciencia ficción/Fractalism: A historical·literary proposal on science fiction）。文章用“幻想·分形”（fantastic·fractal）模式分析科幻小说。科幻属于幻想文学，但其核心是“分形”。我们可以从“分形“这一概念的数学原理来理解和推断科幻小说的核心。一切真正具备分形特质的物体，就是指该物体的维度——即分形维度11——从理性角度而言，大于该物体的拓扑维度。因此，我们可以理解为，从自然和理性角度而言，科幻12的确与现实有一定的联系（正如瓦伊斯曼1985年论证的那样），但科幻的维数必然超出现实。除此之外，具备分形特质的物体呈现出两个主要特征：太不规则，无法用传统术语描述；而且就同一图形而言，它是自相似的（self·similar）。相似，但不相同；相同的模式，但在不同的尺度上；在过去、现在和未来（推测的和反事实的13）中被放大或扩大的某种延续。简而言之，科幻小说是理性地超越现实之物，如博学家本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）14所说：“云不是球体，山不是圆锥体，海岸线不是圆，树皮不是光滑的，闪电传播的路径也不是直线”15。

本华·曼德博（图自维基百科）

智利科幻文学是一个不断发展的世界，是智利本土文学传统，是绝佳的葡萄酒，是指向宇宙之镜的望远镜。发现和重新发现智利科幻，一定是一场令人兴奋的、独特的旅程。这就是我在智利写给中国的一封信：愿科幻小说一直成为我们的灯塔和凝聚我们的光芒。

译者：许伊珉，澳大利亚新南威尔士大学博士生，研究方向为中国当代科幻小说。

1 除特别说明外，本文中出现的人名、书名均按照西班牙语音译，所有脚注均为译者注。

2 LGBTQI+群体包含女同性恋（Lesbian）、男同性恋（Gay）、双性恋（Bisexual）、跨性别（Transgender）、酷儿（Queer）、双性者（Intersex）等。

3 虽然此处原文为Aware，但这里不应被看作是英语单词aware，即有察觉、知觉之意。小说描述了一个由机器人统治的未来世界，这个未来世界以佛教为处世哲学。其中的“aware”出自日语“mono no aware”，即物哀（日语：物の哀れ）。“物哀”是日本平安时代王朝文学上重要的文学审美理念之一，主要内容包括触碰、眼见、耳闻时触发产生的深切的情趣和哀愁，以及接触远离日常的事物时内心深处产生的感慨，却什么也说不出来的感情。因此，此处的Aware汉语翻译为“物哀”。

4 瓦尔帕莱索（西班牙语：Valparaíso，意即天堂谷地）位于太平洋岸，是智利立法首都（国会所在地）、瓦尔帕莱索省首府、瓦尔帕莱索省区首府，也是智利最大的海港。以其为中心的都会区是智利第二大都会区。旧城区在2003年被联合国教科文组织列为世界文化遗产，并被智利命名为“智利的文化首都”。

5 闪蝶（学名：Morpho）是蛱蝶科眼蝶亚科闪蝶族中的一个属。闪蝶又名摩尔福蝶、摩尔浮蝶、灿蝶、大蓝蝶等，共有30个物种，以翅面华丽的闪蓝色著名，分布于新热带界，即南北美洲内的热带地区。

6 萨克塞瓦曼（西班牙语Sacsayhuamán，奇楚瓦语Saksaq Waman，另外亦译成萨克萨瓦曼）是一座印加的石墙建筑。

7 蓬塔阿雷纳斯（西班牙語：Punta Arenas）位于智利南部，是麦哲伦海峡西岸的主要港口城市，是麦哲伦-智利南极省区的首府。

8 科尔查瓜省是智利的54个省份之一，位于该国中部，由奥伊金斯将军解放者大区负责管辖。

9 巴尔德多梅洛既是小说人物的名字，也是一个智利文学典故。巴尔德多梅洛·利略（西班牙语：Baldomero Lillo，1867年1月6日—1923年9月23日）是智利自然主义作家，作品以社会反抗为主题，是智利社会与批判现实主义文学的典型代表，著有短篇故事集《地表之下》（SubTerra，拉丁语）与《太阳之下》（SubSole，拉丁语），两部作品都展现了当时智利农村的艰苦环境。

10 分形（英语fractal，源自拉丁语frāctus，有“零碎”“破裂”之意）又称碎形、残形，通常定义为“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都（至少近似地）是整体缩小后的形状”，即具有自相似（self similar）的性质。分形在数学中是一种抽象物体，用于描述自然界中存在的事物。

11 分形维度是一个用于描述分形模式或集合的指数，它以细节变化与规模变化的比率来量化其复杂性。与拓扑学维度不同，分形指数可以取非整数值，表明一个集合在质量和数量上与普通几何集合的填充方式不同。

12 此处是指分形主义模式下的科幻。

13 此处原文为counterfactual，即指思考过去并未发生，但有可能发生的事情，这种思考是违背事实的，因此称为反事实。在文学与艺术领域，则可理解为历史架空（alternative history）小说。

14 本华·曼德博（法语：Benoît B. Mandelbrot，1924年11月20日—2010年10月14日），犹太人，生于波兰华沙，是数学家、博学家。又译为伯努瓦·曼德勃罗、曼德布洛特。

15 出自本华·曼德博的《大自然的分形几何学》绪论。曼德博相信，分形几何不但不是非自然的，相反在很多方面，都比人类创造出的欧氏几何中各种光滑的研究对象更加直观和自然，因此写出本段话。

本文选自《世界科幻动态》2021年第7期

（排版：张馨木 编辑：黄倩红 审定：邹贞）