中国虎，来了！

称霸山河、睥睨天下

无比风光、无比强悍的

丛林之王

是它

（雪地里正奔跑的虎，图片来源@视觉中国）

▼

被人类信仰

被人类推崇

被人类顶礼膜拜的

神兽

是它

（虎噬人卣，商代，古人认为虎可以通神，摄影师@动脉影）

▼

被人类仇视

被人类喊打的

害兽

以及如今又被人类着力保护的

国家一级保护动物

也都是它

（躲藏在植被中的虎，图片来源@视觉中国）

▼

千百年来

虎

不曾改变

只是时光流转换了人间

值此虎年到来

就让我们重温虎的过往

让虎唤醒我们的记忆

看看虎的存在

如何使我们的文化更加丰富

如何使我们的山林更加完整

01

虎族诞生

距今880-200万年前

大猫家族的一支

演化出了一个新的物种

虎

（关于虎的起源，仍有不同认知，分子生物学上可将虎的起源追溯至距今880万年前，而目前已知最早的虎骨骼化石发现于中国黄河中游一带，距今约200万年，被命名为古中华虎Panthera tigris palaeosinensis；下图为大猫家族演化示意，图中还包括了云豹属的云豹以及相关的灭绝物种，关于雪豹的归属问题尚存争议，狭义的“大猫”即豹属的物种，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

它的身体强壮有力

体长约2-3米

体重约100-300千克

是整个大猫家族最大的存在

（虎的平均体重超过狮子，肌肉量更大，但体长不一定，下图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园中的虎，摄影师@滕洪亮）

▼

它的毛色

以橘黄为底色

并“镌刻”黑色条纹

与周边环境相对融合

以便在捕食时更好地隐蔽自己

（虎大多为橘黄色底黑色条纹，另有因基因突变形成的白底黑色条纹的虎，摄影师@李理）

▼

额头处的几条黑色横纹

勾勒出汉字“王”的笔画

可谓自带“王冠”

（部分虎额头上可见明显的“王”字纹样，图片来源@视觉中国）

▼

身形魁梧、颜值上乘

那么它的真实实力

又如何呢？

在自然界的生存法则中

捕食能力

是衡量实力的重要标准

当虎在丛林中

发现一头野猪时

它会躲藏在草丛中

虎视眈眈，伺机而动

（虎一般白天栖息在草丛中休息，黄昏到日出期间活动频繁，因为虎具有较强的夜视能力，图片来源@视觉中国）

▼

随即

机会来了

它压低身躯，匍匐前进

脚下柔软的肉垫

削弱了走动时的声响

（虎像其他猫科动物一样，属于趾行动物，即踮着脚尖走路的动物，这能使它们的脚步更流畅且安静，摄影师@李理）

▼

当它与野猪的距离小于25米时

便进入了它最佳的进攻范围

说时迟，那时快

虎开始狂奔突袭

（虎一般在小于25米的距离发起突袭，追逐猎物的距离一般不超过200米，超过该距离还未得手，就会错失良机，便会放弃，图片来源@视觉中国）

▼

200千克左右的体格

加上可达80km/h的速度

强大的冲击力

让虎瞬间扑倒野猪

锋利的前爪

就像“老虎钳”般控制猎物头部

（图中虎即将扑倒猪，仅作示意，摄影师@刘艳晖）

▼

紧接着

虎张开大口

以高达350千克的咬合力

用刀剑般锋利、长达5~8厘米

犹如成年人拇指般大小的犬齿

死死“扼住”野猪命运的喉咙

一击毙命

（虎一般直接咬死猎物或咬着猎物的喉咙持续几分钟令猎物窒息而死，其咬合力是人类的10倍左右，下图仅作示意，摄影师@刘艳晖）

▼

不止野猪

马鹿、梅花鹿、狍等

都是它的日常菜单

即使是体型大它5-6倍的有蹄类动物

虎依然能出色地完成猎杀

（有记录表明从青蛙到幼象都是虎的猎物，但主要为大型有蹄类动物，虎擅长突袭进攻，一击致命，若错失良机猎获动物的概率大大降低，图片来源@视觉中国）

▼

一个完美的猎手

颜值高、实力强

丛林中几乎找不到

能与之匹敌的对手

但上天是公平的

它给了虎睥睨丛林的本领

也把孤独刻在了它的基因里

（虎是独行猎手，虽然强大，但在1万年前，未灭绝的剑齿虎等是虎的有力竞争者，下图为黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内的东北虎，摄影师@滕洪亮）

▼

一只成年虎

每年需要吃掉

40-80只野猪等有蹄类动物

这意味着

根据不同地区的猎物密度不同

一只成年虎一般需要

成百上千平方千米的山林

才能提供足够的食物来源

（在猎物种群密度高的尼泊尔地区，虎的领地仅有15平方千米，而在一些猎物种群稀少的西伯利亚地区可以达到1379平方千米，下图为正在林间游荡的虎，图片来源@视觉中国）

▼

而为了保证充足的生存资源

虎常常独占这一方天地

它们通过不断巡视

并留下大小便等方式

来标记领地

（请细看虎正在撒尿，摄影师@李理）

▼

或在地上留下足迹

在树上留下抓痕

以宣示自己的主权

（锋利的爪子可以轻易地划破树皮，摄影师@李理）

▼

如果其他老虎进入该领地

常常会引发一场生死搏斗

可谓

“一山不容二虎”

（黑龙江省海林市横道河子东北虎林园内正在打斗的虎，仅作示意，摄影师@滕洪亮）

▼

但这句话还有个俚俗的后半句

“除非一公一母”

在发情期

雄虎会与雌虎短暂共处

以繁衍后代

（雄虎与雌虎的领地会有重叠，下图为两只行为亲昵的虎，图片来源@视觉中国）

▼

就这样

虎族不断壮大

不断向外开拓新的领地

最西抵达里海附近

最南抵达爪哇岛、巴厘岛一带

最北到俄罗斯西伯利亚一带

足迹遍布亚洲大部分地区

并逐渐演化出

与当地环境相适应的9个亚种

包括东北虎、华南虎、里海虎

印支虎、孟加拉虎、马来亚虎

苏门答腊虎、爪哇虎、巴厘虎

（距今11万年左右，由于冰期和间冰期频繁更替，气候剧烈变化，导致虎大量消失，随着环境的改善，虎又重新向外扩张；关于虎亚种的划分目前仍有争议，有认为马来亚虎属于印支虎等不同观点；此外，虎仅在亚洲分布；下图为近7万年来，虎亚种演化迁移示意，制作@张威/星球研究所）

▼

而在虎登上丛林王位的同时

另一个物种

也在逐渐崛起

并开启了与虎的漫长竞争

这个物种便是

人

02

以虎为神

早在蒙昧时代

我们的祖先就目睹了

老虎惊心动魄的猎杀时刻

论个体实力

人类显然不是虎的对手

因此对虎的力量十分恐惧

（错金银铜虎噬鹿屏风座，仅作示意，摄影师@苏李欢，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

之后

文字出现

古人在造字时

将彪悍的虎和弱小的人

搭配在一起

则变成了

虐

（甲骨文虐字，人在虎口下为虐，有残害、祸害之意，也有学者认为该字同“牝”字，指雌虎，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

久而久之

惧怕催生了崇拜

古人希冀虎不要伤害人类

甚至保护人类

7000多年前

位于今天湖南洪江的高庙文化遗址内

古人以锋利的獠牙为元素

进行祭祀、祈求保佑

而獠牙很可能来自虎的启示

（高庙文化獠牙神面，尖锐的獠牙是其显著特征，獠牙元素有可能来源于虎，也有可能来源于其他猛兽，之后青铜器上的饕餮[tāo tiè]纹很可能是以虎元素为原型演化而成，底图来源@贺刚著《湘西史前遗址与中国古史传说》，岳麓书社，2013年，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

再后来

古人观察到

夜空中一些星星连成的图像

与虎相似

于是

古人视虎为星宿的化身

虎正式飞升上天

成为天上的神

（在很早以前，古人就认为星星不是彼此孤立的，把成组的恒星视为一个星图，根据其形状赋予了动物、人物、器物等不同名称，下图为白虎星座画像石，虎身下三星应为天狼、九游、土司空三星，仅作示意，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

6500年前

位于今天河南濮阳的一场葬礼

正在举行

古人脑洞大开

他们用蚌壳分别拼出龙形与虎形

代表星宿

置于墓主人的两侧

祈祷死者灵魂升天

（蚌塑龙虎墓，河南濮阳西水坡遗址出土，其中龙和虎被视为与二十八宿对应的东宫七宿和西宫七宿，墓主脚端有腿骨和蚌壳组成的图案，可能代表北斗星，整个布局可能象征墓主升天的过程，图片来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

其中

虎张口露齿、尾巴下垂

四肢呈漫步状态

宛如猛虎下山，气势腾腾

（蚌壳堆塑的虎，底图来源@河南省文物考古研究所等编《濮阳西水坡》，中州古籍出版社，2012年，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

自此

龙、虎作为通天的得力搭档

往往联袂出道

在我们后世的成语中

也往往组合现身

如龙似虎、虎踞龙蟠、龙潭虎穴

藏龙卧虎、虎啸龙吟、龙腾虎跃

龙精虎猛、虎略龙韬、云龙风虎

龙行虎步、生龙活虎、龙争虎斗

……

（错金银铜翼虎，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

到了商代

整个社会鬼神信仰浓厚

虎通天的本领也被强化

频繁地出现在祭祀用品中

（青铜器在祭祀活动中扮演着重要的角色，其上的虎装饰，或许助力巫师与神灵的沟通，新干大洋洲遗址出土文物虎纹十分流行，图片来源@江西省博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

著名的商代青铜器

虎噬人卣

想象力丰富、造型独特

虎紧抱一人

人脚踏虎足之上

虎口大张，似要吞噬人头

有学者认为这并不是食人

而是借助虎的力量与上天沟通

（虎噬人卣，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

这种令人称奇的通天之术

被3000年前中华大地上的古人

广泛接受

从中原的商王朝

（后母戊鼎上的虎食人图案，摄影师@冯思绪，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

到西南地区神秘奇特的

三星堆文明

古人都在用这种看似“虎食人”的方式

沟通神灵

（三星堆文化龙虎尊上的虎食人纹饰，摄影师@风沉郁，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

发展到周至汉代

虎不仅能通天

还被赋予了吞噬鬼魅的技能

东汉时期的

天马虎食鬼魅画像石中

一只神虎一口咬住鬼魅的大腿

（天马虎食鬼魅画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

甚至

神虎还被插上了翅膀

频繁地出现在汉代的墓穴中

扫除升天路途上的邪魔恶鬼

护送墓主人达到天堂

（据研究虎添加翅膀的形象受西方有翼神兽的影响而成，下图为雷公乘车画像石，三只翼虎正在腾飞，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

与此同时

龙、虎组合也迎来了新的成员

人们结合当时流行的

五行、方位、颜色等观念

以青龙、白虎、朱雀、玄武为四神

共同庇佑人间

（关于四神的形成或可早至东周，下图为汉代四神瓦当，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而在神界之外

虎还广泛出现在军事领域

成为勇猛和力量的象征

正所谓

“金戈铁马，气吞万里如虎”

人们用虎装饰兵器

（虎纹青铜戈，该武器为战国时期巴人所使用，巴人有虎崇拜的习俗，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

用虎作为调兵遣将的凭证

即“虎符”

（虎符，摄影师@王羊，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

用虎赞扬勇士

包括虎将、虎士、虎臣、虎贲

一些部族甚至直接以虎为图腾

将虎视为部族的守护神

（虎父乙鼎，虎为氏族族徽，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

虎是神、是勇士

沟通神灵、骁勇善战

辟邪除恶、保护人间

然而

随着人的力量愈发强大

人虎的关系逐渐开始逆转

虎的危机

来了

03

虎落平阳

商周时期

王就以能捕获虎

彰显自己的威仪

商王在捕获虎后

还曾取下虎的肱骨

刻上文字

并用珍贵的绿松石镶嵌

（虎骨刻辞，加拿大皇家安大略博物馆藏，商王在捕获虎后，取下虎的肱骨，即前肢骨，写上文字并用珍宝的绿松石镶嵌，彰显自己的英勇，如此大费周章，足以体现捕获虎的不易，图片来源@加拿大·皇家安大略博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而对于普通人

虎是他们野外路途中

最可怕的危险之一

相传

战国时期曾有一只白虎

残害了上千人

（下句出自《太平广记》，白虎为毛色变异所致，现今白虎大多为孟加拉虎的白变异个体，下图为秦岭野生动物园内的孟加拉白虎，摄影师@苟秉宸）

▼

秦昭襄王时，白虎为害。……虎历四郡，害千二百人。

虎的声名恶化

虎的地位也逐渐下降

战国时期

人们便开始将夜壶

制作成虎的形状

人称“虎子”

（虎子，相当于夜壶，战国时期已经出现，这种形式显示了对虎的贬低，也有说法认为其为水器，下图为不同材质的虎子，摄影师@动脉影、朱金华、朱福升，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

秦汉时期

原本平起平坐的龙虎组合

也开始分化

由于帝王对龙的推崇

龙成为统治者的象征

被视为至高无上的存在

（秦始皇被称为“祖龙”，汉高祖刘邦被神化为其母与蛟龙结合所育，下图为鎏金铁芯铜龙，摄影师@李文博，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

新传入的佛教

让中国并不存在的狮子

进入了人们的视野

并取代了虎的许多职能

（故宫太和门前的铜狮，摄影师@君作刃）

▼

于是

虚无缥缈的龙

超越了现实存在的虎

“外来的和尚”又打败了本土的虎

虎坠落民间

成为人们取乐、喊打的对象

人们驯虎

（驯虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

戏虎

（戏虎画像石，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

打虎

（猎虎画像砖，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

虎的威严大受挑战

虎的地位急剧下降

而随着社会的发展

人类不断向山林挺进

人虎矛盾更加剧烈

文学作品中

频繁出现打虎英雄

武松打虎

李逵杀虎救母

……

（洒线绣武松打虎经皮面，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

连帝王们的猎虎

也更加频繁

辽金时期

帝王一般每到金秋时节

都会入山猎虎

传说

辽景宗曾用帝王威仪

把老虎吓的战栗而逃

（出自《辽史·营卫志》）

▼

虎伏草际，战栗不敢仰视

（据记载在一次打猎过程中，景宗偶遇老虎，老虎却被吓得趴在草丛中战栗不敢抬头，最终仓皇逃走，帝王威仪战胜了百兽之王，下图为根据这一传说制作的景宗降虎玉摆件，构图为景宗坐于洞石旁，身旁伏卧一只温顺的老虎，图片来源@中国国家博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

到了明清时期

康熙一生打虎百余只

乾隆则让宫廷画师

记录下自己的打虎时刻

（《乾隆皇帝刺虎图》轴，图片来源@故宫博物院，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

新中国成立后

随着大规模开荒种田

人与虎的冲突达到顶峰

一方面

虎患出奇严重

1952年

仅湖南耒阳县竟有120多人命丧虎口

（另据报道，当时发生了一天内有20多人命丧虎口的情况，下图为草丛中正张开大口的虎，图片来源@视觉中国）

▼

另一方面

人们打虎也愈演愈烈

1959年

华南虎

被划为有害动物

要“全力以赴地捕杀”

湖南的一位猎人

其孙子命丧虎口

遂成立打虎队

7年间猎虎138只

成为当时赫赫有名的“打虎王”

（该事件的相关报道，图片来源@荆门日报传媒集团数字报纸）

▼

不仅如此

打虎还要从娃娃抓起

“一二三四五，上山打老虎

老虎没打到，打到小松鼠”

的歌谣

陪伴了一代又一代人的童年

（休憩的幼虎，图片来源@视觉中国）

▼

此外

虎被认为“浑身是宝”

虎皮彰显尊贵威严

虎骨、虎胆、虎胃、虎血

则被视为灵丹妙药

据统计

上世纪50-60年代

每年有约800只华南虎被捕杀

昔日的山林霸主

逐渐被人类打倒在脚下

数量急剧减少

分布地急剧消失

（中国虎分布变迁示意，制图@张威/星球研究所）

▼

而且

不止中国

大约一百年前

全球还曾分布10万只虎

如今野生虎的数量

不超过3200只

曾经的9个虎亚种在野外仅剩5种

（爪哇虎[灭绝]、巴厘虎[灭绝]、里海虎[灭绝]、华南虎[仅存动物园]、东北虎、印支虎、孟加拉虎、马来亚虎、苏门答腊虎，随着人类的开发，适合虎的栖息地环境越来越少，下图为正在布满水藻的水域游泳的虎，图片来源@视觉中国）

▼

面对曾经的丛林之王

人类似乎取得了绝对的“胜利”

但是伴随而来的自然环境恶化

终将危及人类

改变

亟待发生

04

重啸山林

作为顶级掠食者

虎的存在是森林生态系统有效运转的

关键一环

山林中的有蹄动物数量

被维持在一个恰当的水平

森林草木不会被过度啃食

豺狼豹等捕食者也能虎口分羹

（雪地撒欢的虎，图片来源@视觉中国）

▼

但随着虎数量的减少

野猪、野鹿等食草性动物

数量开始失控

其后果

不只是

植被被过度啃食

它们还会进入农田，毁坏庄稼

甚至危害人类

（在香港，一群野猪进入了街道，图片来源@视觉中国）

▼

地球不只是人类的家园

还是万物共生的故土

我们必须采取措施

重新期待王者归来

（在草丛中游荡的虎，图片来源@视觉中国）

▼

1989年

虎被列为国家一级保护动物

受到法律的严格保护

对于绝迹山林的华南虎

人们小心呵护着动物园中仅存的个体

不惜重金把它们送去国外野化集训

期盼着有朝一日它们能重归山林

（动物园除了观赏教育意义外，很重要的功能是保存珍稀物种，并开展相关研究，华南虎就是最好的例子，曾有华南虎被送到非洲的野外进行野化训练；下图为正在爬树的东北虎，能爬约8米高，图片来源@视觉中国）

▼

对于行踪隐秘的孟加拉虎和印支虎

科学家在西南边境跋山涉水

在林中安置成百上千的红外触发相机

只为能再睹王者威颜

（夕阳下，虎正在奔跑，身姿矫健，图片来源@视觉中国）

▼

对于中国境内唯一稳定活动的东北虎

2021年我们为其建立了

面积高达1.41万平方公里的

东北虎豹国家公园

还给虎一片江山

（东北虎豹国家公园，摄影师@齐双）

▼

在这里

它们重展雄风

（东北虎园里气势汹汹的虎，摄影师@陈建伟）

▼

在这里

它们肆意奔跑

（东北虎园里正在奔跑的虎，摄影师@陈建伟）

▼

在这里

它们尽情繁衍

（东北虎园里正在交配的虎，摄影师@陈建伟）

▼

如今

虎正在重新建立自己的王国

截至2021年

国内野生东北虎的数量已升至55只

（貌似在“俯视众生”的东北虎，图片来源@视觉中国）

▼

不仅如此

虎既“守卫”了山林

也早已“扎根”在我们的文化中

虎头帽、虎头鞋、虎纹肚兜

寓意虎头虎脑、身强体壮

（陕西宝鸡陇县戴虎头帽的儿童，摄影师@射虎）

▼

虎纹饰、虎剪纸等

寓意驱邪除恶、安定祥和

（虎剪纸，图片来源@视觉中国）

▼

如虎添翼、生龙活虎等成语

表达着中华儿女的矫健雄姿

（来自东汉的虎年快乐，图片来源@《中国美术全集·画像石画像砖》，黄山书社，2009年12月，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

这就是中国虎的故事

百万年来

虎披荆斩棘，登上王座

1万年来

虎羽化成神，庇佑苍生

数千年来

虎步步退却，风雨飘摇

如今，幸好

虎正在重啸山林

（值此虎年，愿神虎再发神威，驱疫辟邪，守护人间，祝大家虎年快乐！！！摄影师@雷雨）

▼

本文创作团队

撰文：王长春

编辑：所长、左口

设计：龙雁翎

图片：昼眠

地图：张威

审校：劳甫、左口

专家审校

中国社会科学院考古研究所 吕鹏副研究员

本文主要参考文献

[1] 马建章 金崑等. 虎研究[M]. 上海科技教育出版社，2003.

[2] 孙海义. 东北虎[M]. 东北林业大学出版社，2011.

[3] 罗述金.中国虎的概况[J]. 生物学通报,2010,45(01):1-5+64.

[4] Yue-Chen Liu e.g. Genome-Wide Evolutionary Analysis of Natural History and Adaptation in the World’s Tigers. Curr Biol. 2018 Dec 3;28(23):3840-3849.e6.

[5] 河南省文物考古研究所等. 濮阳西水坡[M]. 中州古籍出版社, 2012年.

[6] 冯时. 中国天文考古学[M]. 中国社会科学出版社，2007.

[7] 卢昉. 图像印记与时代精神——两汉“人虎母题”图像研究[M]. 三秦出版社，2015.

[8]罗运兵. 獠牙之相：史前造神的动物选择[C]. 第三届中国考古学大会动物考古专委会，2021.10.19.

[9] 张光直. 美术、神话与祭祀[M]. 生活•读书•新知三联书店，2013.

[10] 吕鹏. 虎——野性的呐喊. 爱考古公众号，2022.01.24

[11] 汪玢玲. 中国虎文化研究[M]. 东北师范大学出版社，1998.

[12] 曹志红. 老虎与人：中国虎地理分布和历史变迁的人文影响因素研究[D]. 陕西师范大学,2010.

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···