30亿美金押注重返青春，如何用生物技术使人们更年轻

出现在各种艺术作品中的不老之泉，象征着人们历来对健康长寿的向往

鲜花会凋零，星星会寂灭，诗人会陨落。如今，任何生物学家都会告诉你，“死亡”已被编程到我们身体每个细胞的基因之中。根据热力学第二定律，我们无法超越熵，即：所有系统都会磨损并最终凋亡，包括宇宙本身。

然而富豪们，尤其是科技巨头们习惯于相信每个问题都有技术解决方案，他们认为哪怕生命的衰败也可以通过某种方式修复。脸书CEO扎克伯格、苹果董事会主席莱文森、谷歌创始人布林、世界首富贝索斯相继被曝出投入巨资于抗衰老技术，他们都在寻找“不老之泉”。

显然，当想让身体回到年轻状态时，植发和整容也不过是表面功夫罢了。为什么不尝试通过破解细胞的奥秘，逆转衰老的过程来重返青春呢？

01：精英齐聚，迈向同一目标

2020年10月，一大群科学家前往俄罗斯亿万富翁尤里（Yuri Milner）的超级豪宅。他们受邀参加一个为期两天的科学大会，主题是：如何用生物技术使人们更年轻。

尤里位于Altos山上的豪宅，价值超过1亿美元

会议内容是保密的，但据知情人士透露，这次会议导致成立了一家名为Altos Labs的雄心勃勃的抗衰老科技公司，Altos Labs研究生物重编程技术，旨在使细胞恢复活力，继而扩展到活体动物的全身恢复活力，并最终延长人类的寿命。

包括贝索斯、尤里在内的多名亿万富翁，在Altos Labs初创的第一天就进行了共30亿美元的初始投资，这可能是生物技术公司最大的单轮融资。在充足的资金加持下，Altos Labs于全球多地设立了研究所，并以高薪招聘大量抗衰老领域科学家和诺奖获得者，承诺他们可以调用大量的科研资金，对细胞如何老化以及如何逆转这一过程开展无拘无束的蓝天研究。

已被招募到ALtos Labs的四位诺奖得主

酶定向进化改进者、诺奖得主弗朗西斯（Frances Arnold）；Crisper先驱、诺奖得主詹妮弗（Jennifer Doudna）；逆转录酶提取者、诺奖得主大卫（David Baltimore）；iPS细胞技术发明者、诺奖得主山中伸弥（Shinya Yamanaka）；葛兰素史克首席科学官哈尔（Hal Barron）；人工智能AlphaGo发明者托雷（Thore Graepel）等多名专家学者被Altos Labs聘请领导和负责实验项目，力图创造一种基于细胞医学的抗衰老方法。

02：改善生活，不是欺骗死亡

与死神讨价还价的贝索斯

Altos Labs的启动资金是有史以来所有生物技术初创公司中最多的，它的董事会里挤满了诺贝尔奖获得者——以及人们对它能战胜死亡所寄予的厚望。不过Altos Labs的使命比较务实：他们希望能通过技术手段让人们能够更健康地活得更久，而不是去追求什么让部分人永生的科幻愿景。

Altos Labs将研究如何在基因异常、损伤或衰老等压力下使细胞恢复活力。通过重新编程细胞，它还可以找到同时治疗多种疾病的药物，或替代传统药物。公司在成立时没有任何预期收入。

Altos Labs的总裁汉斯（Hans Bishop）表示，公司的重点是增加“健康寿命”，而因此产生的任何寿命都会是“意外之喜”。以癌症举例，假如所有癌症能被成功治愈，也只会使人们的平均寿命增加几年，但其造成的影响会是巨大的。“我们的目标是关注社会中的这种大问题，即人们因身体的衰老，多年来一直受到慢性疾病的折磨，这些疾病破坏了他们的生活质量...其对生产力和收入的影响给社会带来了巨大的负担，”他说。“如果我们能够逆转这些疾病，我们将产生巨大的效应。”

根据现有数据模拟计算，如果消除所有自然死因，人类完全不因衰老或患各种疾病死亡，那么人均寿命将达到——9000岁

公司将来自学术界的顶尖科学家与制造药物的使命结合起来，一起向提升人类的“健康寿命”而非“寿命”迈进。目前部分研究已处于小鼠模型的动物实验阶段。

03：时光倒流，似乎仍有代价

一个染色缸，用于研究细胞组织组成

山中伸弥因发现四种细胞因子而获得2012年诺贝尔奖。这些因子被添加到已经分化的成熟细胞中，可以让它们“重生”到原始的胚胎状态，就像细胞“忘记了自己曾经是皮肤细胞还是骨细胞”一样，具有近乎无限的可能性，这种技术也常被用于制造这种诱导多能干（iPS）细胞。

早期关于“细胞重生”的论文受到了学界极大的怀疑，因为它们的结果“好得令人难以置信”。而如今，这些新发现已经被许多其他实验室和其他情况复制，并被证明是确实可靠的。因手段激进而饱受争议的科学家卡洛斯（Juan Carlos Izpisúa Belmonte）加入Altos Labs，想要利用这种技术应用于整个活体动物，希望可以让整个生物体回到更年轻的状态。

卡洛斯在实验室

卡洛斯细胞重编程的初期实验结果让人喜忧参半。原本因早衰症而器官衰竭一动不动、只剩几天可活的小鼠，在经混合药物治疗后犹如在青春之泉啜饮过一般，恢复了活力。它们所有的器官、细胞变得年轻，肾脏、脾脏工作良好，心脏搏动得也更加有力。

那么代价是什么呢？卡洛斯其实预先将小鼠按药物剂量分成了两组，剂量较少的那组小鼠全身细胞“时光倒流”，活蹦乱跳。剂量较多的那组就没那么幸运了，它们虽然表现出一些年轻化的迹象，但副作用包括一些可怕的现象：身上长满了瘆人的畸胎瘤，这些是包含多种组织的罕见肿瘤（每30000名婴儿出生约有1名患畸胎瘤），内含牙齿、头发和肌肉。畸胎瘤通常不是恶性的，但这种副作用是难看和令人不安的，因为这表明重编程可能会唤醒致癌基因。

药监局自然不会批准有如此高致癌风险的药物。不过卡洛斯透露，经过改进，现在他们能稳定控制小鼠体内整体的药物剂量水平，接受治疗的小鼠寿命平均比同窝小鼠延长了30%，做到了既能对抗衰老，又不产生肿瘤。

卡洛斯团队在先前的实验中，使用基因编辑技术治疗小鼠的早衰症，效果显著

在去年离席CEO之前，贝索斯在给亚马逊股东的最后一封信中引用了生物学家理查德·道金斯的话：“避免死亡是你必须努力的事情......如果生物不能积极地阻止它，它们最终将与周围环境融合并不再作为自主的存在而存在。这就是他们死后会发生的事情”。

对于那些探索延长人类生命的方法的人来说，推迟死亡并非不可能。这个问题的解决方案是否在人类力所能及的范围内还有待观察，但像Altos Labs这样的公司和投资者们选择押注它：“是”。如果未来几十年有取得突破，它肯定会预示着人类健康的新纪元和生命科学领域的新市场，潜力可谓无限。

“那个能活到130岁的孩子已经在我们的身边了，他（她）已经出生了。我相信。”

排版：原能细胞-EAIS

责编：原能细胞-EAIS

监制：原能细胞-Julie