福州
福建的省会城市
地如其名
是一片派江吻海的“有福之州”
它大江贯穿
通过水路连接福建近1/2的面积
长期是福建重要的交通、贸易中枢
(请横屏观看,俯瞰大樟溪与闽江乌龙江段的交汇处,图片源自@视觉中国)
▼
它沧海横流
港口贸易推动福州走向世界
其外销茶叶一度位列中国第一
它人才辈出
在近代率先接纳海外新思潮
孕育出一大批如林则徐、严复等
影响中国的著名人物
(福州近现代部分名人,制图@白谷/星球研究所)
▼
大江、大海与大人物
齐聚于此
福州
究竟是一方怎样的天地?
拥有着怎样的传奇?
01
缘起
福州位于中国东南沿海
福建省的中东部
其地貌骨架
一半为山一半入海
(福州地形及位置示意,制图@郑艺/星球研究所)
▼
五虎山、鼓山、旗山等山脉
撑起大地的脊梁
(请横屏观看,五虎山,摄影师@罗南军)
▼
485座岛屿
点缀出碧海的多姿
(上文数据来自《福州市海岛保护与土地利用规划》,福州连江县奇达村,图片来源@视觉中国)
▼
489.1平方千米的福州盆地
镶嵌在山海间
这在八山一水一分田的福建
殊为难得
(请横屏观看,飞机上俯瞰福州城,摄影师@陈剑峰)
▼
山海相望、盆地镶嵌
但这还不是福州的全部
因为如若仅有这些
福州将与福建其他大小盆地中的城市
不会有太多差异
上天注定要让福州脱颖而出
一股巨大的力量劈山裂石
为福州带来
沃土、人口以及通途
02
闽江
这股力量便是
闽江
作为福建第一大江
它自武夷山澎湃而下
切穿众多山地、横贯福州盆地
其携带的大量泥沙
逐渐在盆地内沉积
福州平原由此而生
(福州盆地地形骨架示意,制图@郑艺/星球研究所)
▼
江水沿途或冲积出
江心小洲
(中洲岛,摄影师@陈捷阳)
▼
或冲积出船型巨岛
南台岛
(请横屏观看,南台岛,摄影师@伍加强,标注@杨宁/星球研究所)
▼
在汇入大海之际
江水中的泥沙
则沉积为湿地滩涂
红树林在此郁郁葱葱
大凤头燕鸥在此袅袅娜娜
(大凤头燕鸥,摄影师@谢菲)
▼
再加上
盆地内肥沃的土地
福州也便成了人类宜居的家园
(请横屏观看,嵩口古镇,摄影师@卢鸣浪)
▼
丰饶的滩涂、满满的海产
鱼虾蟹蚌唾手可得
(2012年9月2日,福州连江百胜村,渔民们赶海归来,图片源自@视觉中国)
▼
最重要的是
闽江穿透层层山峦
打开了一条进入盆地的通道
让福州“封而不闭”
既能在乱世之中隔绝战火
又能在盛世之中四通八达
于是
当中原战火燃起
一批批移民不断南迁
他们顺闽江而下
到福州寻找新的家园
中原的合院住宅
随移民而传入
渐渐形成坊、巷等街道
著名的“三坊七巷”
便是其中的一部分
(请横屏观看,三坊七巷示意,底图源自@福州名城公司,制图@杨宁/星球研究所)
▼
民居连接成片
如若一家着火、往往殃及数家
为了隔绝火势
工匠们垒砌出高于屋顶的外墙
人称“马鞍墙”
(福州三坊七巷的马鞍墙,图片源自@视觉中国)
▼
中原的禅院佛寺
亦随移民传入
屏山之下的华林寺大殿
始建于北宋
为长江以南最古之木构
(华林寺大殿结构示意,制图@李乾朗/《穿墙透壁》)
▼
闽江江心孤岛之上的金山寺
注视着日夜奔流的江水
已是千百年岁月
(请横屏观看,闽江孤岛上的金山寺,摄影师@蔡胤霖)
▼
中原的水利技术
在福州也得到应用
为灌溉耕地而开凿的西湖
得水之灵动
正所谓
(出自宋代陈轩《冶城》,描写福州,不特指西湖)
▼
“有时细雨微烟罩,便是天然水墨图”
又或是
(出自宋代辛弃疾《贺新郎·三山雨中游西湖》)
▼
“烟雨偏宜晴更好,约略西施未嫁”
(福州西湖,摄影师@陈捷阳)
▼
不断增加的移民
推动城市的层层壮大
西汉建设“冶城”、西晋建设“子城”
唐末建设“罗城”、后梁建设“夹城”
北宋建设“外城”、明清建设“府城”
福州城的千年文脉
一以贯之、不断叠加
实属罕见
一次又一次的筑城
遗留下众多护城河
河道两岸遍植榕树
整座城市如同巨型园林
其中的榕树王
树龄大约千岁
树冠荫蔽约1300㎡
相当于10套130㎡的住宅面积
(请横屏观看,福州榕树王生态图解示意,位于福州国家森林公园,制图@杨宁/星球研究所)
▼
在城市扩张的过程中
周围的屏山、乌山、于山
逐渐被纳入城区
加之
乌山的“乌塔”、于山的“白塔”
福州三山两塔的城市名片
被世人传颂千年
(于山的白塔,摄影师@雾雨川)
▼
总计六次拓城史
还沉淀出诸多福州的雅称
如因三山两塔而得名“三山”
因满城榕树而得名“榕城”
这一切大多归功于
运送移民至此的闽江
闽江本身也成为
福州风光的一部分
作家郁达夫曾盛赞闽江道
(出自郁达夫《闽游滴沥》)
▼
“扬子江没有她的绿,富春江不及她的曲,珠江比不上她的静。”
而闽江为福州带来的
远不止于此
闽江的流域面积
虽不及黄河的1/10
年径流量却为黄河的1.25倍
放眼福建
漳州、兴化、泉州、福州四大平原
只有福州平原拥有
可以负载吃水巨船的闽江
(请横屏观看,下图为闽江,闽江的年径流量为晋江的11倍以上,摄影师@陈捷阳)
▼
闽江无数支流延展入群山
流域面积占到福建的近一半
客货沿江而下或溯流而上
便利的内河航运
拉近福州与中原王朝的距离
通达的海洋交通
又可以沟通世界
福州统领福建的地位
由此奠定、无可撼动
(闽江流域水系示意,闽江的流域面积为晋江的10倍以上,制图@郑艺/星球研究所)
▼
以江河为纽带
人口、货物在福州汇聚
并孕育出丰富的文化
(上下杭,古代福州的商业中心和航运码头,摄影师@陈永诚)
▼
每逢端午
龙舟赛起
甚至挑灯夜战
(福州长乐三溪村龙舟夜赛,图片源自@视觉中国)
▼
福州脱胎漆器、软木画、寿山石雕
享誉全国
现在都已列入
国家级非物质文化遗产名录
(软木画雕刻,摄影师@陈暖)
▼
人们唇齿之间品尝着
以鱼肉包裹猪肉馅而成的
“鱼包肉”(鱼丸)
(福州鱼丸,图片源自@视觉中国)
▼
以煮沸的鸡汤
冲泡新鲜海蚌而成的
鸡汤汆[cuān]海蚌
(鸡汤汆海蚌,图片源自@汇图网)
▼
还有
集山珍海味于一坛的佛跳墙
以海参、鲍鱼、鸡鸭、鸽蛋
笋尖、香菇等30多种食材
文火煨制而成
正所谓
"坛启荤香飘四邻,佛闻弃禅跳墙来"
(上文出自民间俗语,下图为佛跳墙,摄影师@陈暖)
▼
可以说
江河奠定了福州城的发展基础
影响了福州的文化面貌
而其后
海洋接力江河
把福州推向一个新的高度
03
沧海
早在大约5000年前
福州的先民便以海为生
创造出独具特色的海洋文化
“昙石山文化”
而许多学者也普遍认为
如今遍布太平洋、印度洋的“南岛语族”
很可能是从包括福州在内的中国东南沿海出发
在茫茫大洋中开枝散叶
繁衍生息
(昙石山文化中的陶塔式壶,制图@杨宁/星球研究所,底图源自@福建省昙石山遗址博物馆官网)
▼
至明代
伟大的航海家郑和
开启了一场中国古代史上
前无古人的远洋征程
福州
又是其中至关重要的一步
郑和七下西洋
几乎都选择在福州驻泊
大批福州籍水手活跃在船队之中
驾驶福州出产的宝船
驰骋海上
(请横屏观看,郑和七下西洋路线示意,制图@郑艺/星球研究所)
▼
世界各国的船只
则沿海上丝绸之路
向福州而来
人们建造罗星塔导引船只
后世更传闻远道而来的海外船员
遥遥一见罗星塔
便开始为到达中国而欢呼
因而此塔也被称为
“中国塔”
(罗星塔,摄影师@雾雨川)
▼
明代还增修福州府城
为了确保工程质量
修建者在屏山之巅
树立起遥望大海的城楼
作为建设的“样板工程”
即镇海楼
(镇海楼,为现代重建,图片来源@视觉中国)
▼
在海洋的召唤下
福州人纷纷登上货船、出海经商
众多的商号建筑随之涌现
(请横屏观看,下图中央为三坊七巷的南后街,街道两旁遍布店铺,摄影师@林双伟)
▼
各地的行商之人
为方便同乡之间聚会、互助
陆续在福州设立会馆
其融合多方的建筑元素
装饰奢华
(福州古田会馆,始建于1915年,摄影师@蔡胤霖)
▼
近代
列强入侵、国门洞开
福州被开放为通商口岸之一
罗源湾、定海湾、马尾港、福清湾
等18个福州港湾自南向北排列
来往船只川流不息
(连江大山灯塔,摄影师@蔡胤霖)
▼
外国商人、传教士等洋人
在仓山一带建设教堂、领事馆
达17国之多
(位于烟台山的美国领事馆旧址,摄影师@蔡胤霖)
▼
中国1/3的茶叶从福州出口
尤其是茉莉花茶
销量居全国之首
福州一跃成为世界茶港
(福州长龙茶山,图片源自@视觉中国)
▼
活跃的进出口贸易
催化城市与产业的变革
福州以老城为政治中心
台江发展为商业区
马尾发展为工业区
“组团式”城市布局初步显现
(现代福州城,图片来源@视觉中国)
▼
晋安区的鼓岭
还被西方人开发为避暑胜地
约1300岁的柳杉王在此挺立
网球场、游泳池、疗养院
万国公益社等设施、机构一应俱全
(鼓岭,摄影师@陈捷阳)
▼
福州马尾一带
则设立船政
中国自行制造的第一艘蒸汽船
第一艘钢制炮舰
第一艘木质二等巡洋舰
第一架水上飞机
均在此诞生
作为中国当时最大的造船企业
其总计制造的40余艘舰船
约占全国造船总吨位的82%
一艘艘近代化舰只
铸成中国海防的半壁江山
(近代福州建造军舰的海防力量图,制图@郑艺/星球研究所)
▼
围绕造船
木模厂、铸铁厂、锅炉厂
轮机厂和水缸厂等
一系列配套工厂也随之而生
船政局附设的飞机制造工程处
更是我国最早的飞机制造厂
中国近代造船业、航空业的
技术基础也由此奠定
(福州马尾船政文化遗址群,摄影师@视觉中国)
▼
进入新中国
福州更是成为改革开放以来
首批对外开放的沿海城市
海洋经济发展示范区
以及中国(福建)自由贸易试验区的重要组成
(福州马尾港,图片源自@视觉中国)
▼
如今
站在福州的海岸边放眼望去
蔚蓝的海面上漂浮着
数百万排列有序的网箱
富含营养的海水
如同肥沃的土壤
网箱中养殖的鱼虾
如同放牧的牛羊
这便是福州的“海洋牧场”
(请横屏观看,福州连江县安凯乡沙澳村,摄影师@刘剑聪)
▼
海陆之间的风能
也得到充分利用
一片片“风车田”横空出世
(风力发电机组在人的衬托下显得格外巨大,摄影师@赵高翔)
▼
福州港更是成为
沿海20个枢纽港口之一
与全球40多个国家与地区的港口
展开贸易往来
(请横屏观看,福州江阴港,图片来源@视觉中国)
▼
近年来
中国唯一以“海上丝绸之路”为主题的
国际旅游节
连续在福州举办
吸引海内外游客纷至沓来
浩瀚大海让福州
从中国东南的枢纽
升级为中国面向世界的窗口之一
而这背后所依靠的
是一代又一代不辞辛劳的
福州人
04
福州人
战国时期
越人南下与当地的闽人融合为
闽越族
(闽越国卷云箭镞万岁纹瓦当,制图@杨宁&白谷/星球研究所,底图源自@福州市文物考古工作队)
▼
之后
因战乱多次大规模南迁的中原移民
又与闽越人融合形成
“新福州人”
这些新福州人
并非就此偏安一隅
而是心怀天下、积极入仕
(正谊书院,是清代福州四大书院之一,其前身为闽浙总督左宗棠创立的“正谊书局”,摄影师@陈捷阳)
▼
家国
深深扎根于福州人心中
国家危难之际
他们更会挺身而出
1840年
第一次鸦片战争打响
面对外侮入侵
福州人林则徐率领军民奋起反抗
魏源在他的影响下
提出了“师夷长技以制夷”的著名观点
(林则徐纪念馆中的树德堂,正中间为林则徐雕像,摄影师@陈捷阳)
▼
其后
闽浙总督左宗棠
与林则徐的女婿沈葆桢
继承林则徐未竟之事业
在福州设立船政
开中国近代造船业的先河
与此同时
还专门设立用于培养人才的船政学堂
实行“厂校一体”的办学制度
为中国近代教育史上的创举
粗略统计
中国近代约60%的海军军官
出身于福建,人称“闽系海军”
邓世昌、刘步蟾、萨镇冰、陈绍宽等等
皆是如此
(福州昭忠祠,纪念中法马江海战、甲午海战中阵亡将士的祠堂,摄影师@王秉瑞)
▼
从船政学堂走出的毕业生还有
著名翻译家、教育家严复
“中国铁路之父”詹天佑
中国现代天文学奠基人之一的高鲁
等等
他们在各个领域开拓
引领中国风气之先
(中国船政文化纪念馆中船政风云人物的塑像,图片源自@视觉中国)
▼
近代海防事业之外
一批又一批心怀大义的福州人
奋战在救国的第一线
1911年黄花岗72位烈士中
23位是福州人
1919年福州人林长民(林徽因之父)
发表《外交警报敬告国民》
率先向公众披露巴黎和会内幕
五四运动由此点燃
1920年福州人刘崇佑
资助周恩来等人赴法留学
1945-1949年
福州籍海军将领李世甲、林遵
分别率领舰队接受日军投降、光复台湾
接收西沙群岛和南沙群岛
(李世甲故居,摄影师@陈捷阳)
▼
此外
还有末代帝师陈宝琛
被视为报界先驱的林白水
发明“侯氏制碱法”的侯德榜
以及建筑师林徽因、作家冰心等
都是福州人
(螺江陈氏宗祠,始建于明代,清代重修,是陈宝琛所在的陈氏家族的宗祠,摄影师@陈捷阳)
▼
虽然福州人才辈出
但是清末民初的动荡
依然逼迫成千上万的福州人
奔赴海外谋生
(福州城老照片,清末民国时期福州民居多是简陋的木屋,极易失火,被称为“纸褙福州城”,制图@杨宁/星球研究所,图片源自@视觉中国)
▼
这些出走的同胞
凭借吃苦耐劳的奋斗
逐渐积累起财富
海外甚至出现了
以“新福州”“小福州”命名的城镇
待到新中国成立
百废待兴
他们又怀揣着赤子之心
纷纷回乡投资、反哺故土
(画面中的高楼为海外华人投资建成的融侨中心,图片来源@视觉中国)
▼
与此同时
还有更多福州人在为新中国
作出卓越贡献
譬如曾任《人民日报》总编辑的邓拓
著名数学家陈景润
建国以来的中国两院院士之中
福州籍达到74位
位居全国省会城市之首
(上文数据来自中科院福州基地,福州大学城,摄影师@罗南军)
▼
数千年来
福州人在这片山海中
建设家园、开拓创新
才让今日的福州更显深厚底蕴
如今
福州GDP已跻身万亿俱乐部
重回省内经济第一大城市
并进入全国20强
(五虎山与福州城,图片源自@视觉中国)
▼
桥梁跨江越海
连接四方
(罗源湾特大桥,摄影师@王秉瑞)
▼
海峡奥体中心、海峡国际会展中心
海峡文化艺术中心等各类文体设施
包容四海
(2021年世界遗产大会在福州举办;下图为海峡文化艺术中心,图片源自@视觉中国)
▼
福州国家森林公园、闽江河口湿地公园
五虎山森林公园、福州旗山国家森林公园
长乐国家森林公园、灵石山国家公园等
公园林立、郁郁葱葱
19千米长的“福道”
在青翠的城市中临空而架
是全国最长的城市森林步道
(福道,图片源自@图虫网)
▼
当城市建设与古树相冲突时
福州人也一定会为古树
留出生存空间
(福州,航拍一棵大榕树矗立在十字路口道路正中间,构成了“榕城”一处别致的景观。该路口为八一七中路、古田路交叉口,图片源自@视觉中国)
▼
还有作为中国第一个
设立温泉专门管理机构的城市
众多的温泉为福州博得
“中国温泉之都”的美誉
(福州市潘渡乡贵安村温泉,摄影师@朱庆福)
▼
回首福州往昔
闽江与大海赋予它前行的方向
一代又一代的福州人
又让它脱胎换骨、焕发新生
而眺望未来
在鼓山之巅
林则徐曾题过一副对联
“海到无边天作岸,山登绝顶我为峰”
也许正是福州人这份胸怀
支持着福州走向明天
走得更远
(请横屏观看,福州盆地,摄影师@陈捷阳)
▼
本文创作团队
撰文:虎啾
图片:儒雅随和
地图:郑艺
设计:杨宁、白谷
封面摄影师:蔡胤霖、视觉中国
审校:丁昊、陈志浩、刘翔宇、撸书猫、牛面面、Xxxihannah
本文特约合作单位:福州市文化和旅游局
【参考文献】
[1]福州市地方志编纂委员会. 福州市志[M]. 方志出版社, 1998.
[2]周永春. 福州近代建筑史[M]. 科学出版社, 2017.
[3]阮章魁. 福州民居营建技术[M]. 中国建筑工业出版社, 2016.
星球研究所
以地理的视角,专注于探索极致世界
···THE END···