在宇航不受重视的年代，科学家选择把研究写成小说

中国神舟十三号载人飞船返回舱4月16日成功着陆，在空间站执行飞行任务半年之久的3名航天员顺利出舱。神舟十三号载人飞行任务将有助于中国未来的太空科研，特别是月球和火星探测方面的工作，探索太空之旅向更深处迈进。

人类对浩瀚而神秘的星空始终心存向往，在各民族的神话里都有飞升天穹的想象。后来在文学家笔下，这些幻想有些相当离谱有些近乎写实：在希腊作家卢西恩的《真实的故事》中，主人公被一股旋风裹挟到月球，在法国作家希拉诺的《日月——两个世界的旅行》中，主人公借助蒸发的露水升空。只有近代德国天文学家开普勒在其作品《梦》（1600年）中提到了特制的宇航服、喷气推进、失重状态等科技想象。

真正以近代科学为基础的宇航幻想，还是出自两位早期科幻大师的作品。1865年，法国科幻先驱凡尔纳出版了《从地球到月球》（1870年又出版了续集《环绕月球》），利用满载给养的炮弹将3名宇航员送往月球。1901年，英国科幻先驱威尔斯的《首批登上月球的人们》问世，主人公利用能够截断引力波的“凯沃”物质制造飞船登月。

第一部科幻电影《月球旅行记》剧照 （图片由作者提供）

1902年，法国导演梅里爱根据上述作品，拍摄出有史以来第一部科幻电影《月球旅行记》。这部利用定格动画技术制作的影片现在看来多少有些粗陋，但在当时却极具革命性意义。

不要认为凡尔纳的登月方式幼稚可笑，我们只要对比一下美国作家爱伦坡在其《汉斯·普法尔历险记》（1835年）中完全违背科学的“气球登月”就释然了，再说牛顿还真设计过一个让炮弹飞离地球的思想实验“牛顿大炮”。遗憾的是，我们至今还没能找到隔断引力波的方法。

“牛顿大炮”草图

其实在凡尔纳之后威尔斯之前，还有一位俄罗斯人创作了更为写实的宇航科幻作品，他就是齐奥尔科夫斯基。齐奥尔科夫斯基被称为“俄罗斯宇航之父”，他那句“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里”至今激励着我们。

齐奥尔科夫斯基又被称为“俄罗斯科幻之父”，不过这一称号的来历却多少有些苦涩。这主要是因为，当时科学界对宇航不是特别重视，甚至题目中含有“宇航”字样的论文都会直接被拒。是以齐奥尔科夫斯基早年间的研究不被理解，只得以科幻小说的形式发表出来。1878年，他完成了《在月球上》（1892年才获连载），1895年他出版了《宇宙在召唤》。虽说后来齐奥尔科夫斯基的科研境遇有所改变，但他兴致不减，还是创作了《在地球之外》（1920年）。

齐奥尔科夫斯基

顺便说一句，当时在美国从事宇航研究的科学家境遇也相类似，美国“火箭之父”戈达德在撰写宇航论文时，不得不起了这样一个隐晦的名字：《一种达到极大高度的方法》！不过戈达德在回忆少年时代的梦想时，还专门提到了凡尔纳和威尔斯的作品对他的巨大影响。

齐奥尔科夫斯基的作品在很大程度上影响了另一位俄罗斯人，他就是别利亚耶夫。别利亚耶夫最著名的科幻作品是《陶威尔教授的头颅》，但他在20世纪30年代却以齐奥尔科夫斯基的宇航理论为基础，创作了一系列有关火箭与宇航的科幻小说，这其中以《跃入苍穹》最为出色。

真正集宇航科技之大成者，还是要数英国科幻大师克拉克的《2001：太空奥德赛》。这本是一部探讨宇宙文明的科幻作品，但作者在6章中用了漫长的篇幅（第2章到第5章）详细讨论了宇航的话题。即便是第6章主人公进入“星门”之后依旧有宇航的因素——航天器进入到巨大的宇宙中转站，被更高级的文明安排路线前往其他星系。当然这种宇航方式已经超出了我们目前的物理学，就如同科幻电影《星际穿越》一样，前面部分基于写实的宇航技术，后面的“穿越虫洞”已不再属于通常意义的宇航概念。

《2001太空奥德赛》 图源：豆瓣电影

克拉克还有一篇脍炙人口的科幻短篇《太阳帆船》，描述了“太阳风”在宇航中的利用。故事描写了一艘以“太阳风”为动力的航天器，在“太阳风”的持续加速下，成为全宇宙中最快的物体。

关于宇航，还有一篇科幻短篇值得一提，那就是美国科幻作家戈德温的《冷酷的平衡》。这个故事的基础是：每艘飞船携带的燃料都要精打细算，燃料与飞船质量之间有着精准的平衡；由于一名偷渡者的出现，这种平衡被打破了，船长不得不做出一个痛苦的决定……这个故事告诉我们：任何违反科学规律的自以为是都要受到严厉惩罚。

阿西莫夫

美国科幻大师阿西莫夫也写过一些宇航科幻作品，但他最精彩的论述却在其科普著作当中。阿西莫夫在《地外文明》里阐述了高速飞船、冷冻技术、相对论效应造成时间延缓等各种宇航对策之后，还是感叹人类相对于无垠宇宙的渺小，因此他提出了另一种脑洞大开的宇航方法：假如有一天，人类能让地球摆脱太阳引力，并在宇宙间获取能源，地球就不必再被束缚于太阳周边，从此在恒星际自由漂流。它无需多快的速度，因为在它的内部，生命繁衍不止，文明有序发展。写到这里，阿西莫夫提出一个问题：“他们为什么要这样做呢？”接着他自己有力地反诘道：“他们为什么不这样做呢？”

——铿锵有力，掷地有声。我们不是被动地去流浪，而是主动地游历。宇宙这么大，我要去看看！

来源：科普时报

作者：星河 北京作家协会专业作家，主要从事科幻与科普创作

编辑：毛梦囡

审核：王飞

终审：陈磊