在“战疫”中心企盼春天 —— 一个科普编辑的武汉“封城”生活

推荐语

程着，一位年龄比我小50岁的同事，她来上海科技教育出版社工作还不满两年。在我眼里，她还是一个小姑娘。1月21日那天，她满心欢喜地回武汉去同爸爸妈妈共度春节了。

1月23日，程着看到了武汉封城的消息。震惊与害怕，何者占了上风？不由自主地落下的眼泪表明：害怕赢了。

但是，程着是那样地沉着、镇定，亦如这场战疫中无数身历其境的公民一般。不能像医护人员那样直接上火线抢救病人，她用自己的方式和行动做出了可贵的助攻。

她写下的这篇随笔，不过两千来字，朴素的语句真挚有力，读来令人动容。

有这样一位开朗乐观有追求的年轻同事，我深为欣慰。同时，我也为上海市科普作家协会有一位如此优秀的新会员深感自豪！希望更多地读到程着在武汉的文字，也盼望她早日平安地回到上海。

“冬天已经过去，春天就在眼前！”这篇文章确实值得一读。

卞毓麟（上海市科普作家协会荣誉理事长，著名科普作家）

图为本文作者在家进行编辑工作

17年前“非典”时，我还是一名小学生，留下的回忆只有厚重的口罩；而现在，“新冠”却是如此真实，真实到武汉封城，小区封闭，所有的店铺关门，街道上只剩下环卫工人与外卖小哥……而我，被封在了武汉。

什么？武汉封城了！

我是1月21日从上海返回武汉的，在虹桥火车站便从手机上看到钟南山院士叮嘱大家“没有特殊情况不要去武汉”。我想，对于在外工作了一年的游子，回家就是最最特殊的情况吧！

火车站里，戴口罩的人并不是很多，不过我还是戴上了口罩。4个多小时的旅途，我一直在刷着与肺炎有关的新闻。不看不知道，一看吓一跳！它就像是个默默发育的小怪物，在大家都还没注意到的时候，长成了一个大怪兽。快到站了，赶紧打电话给爸妈，叮嘱他们就在广场上等我，不要到站台来接。终于到站，一时间，所有的人不知从哪里都变出了口罩戴上，肺炎疫情，一下子就真实了起来。

汉口站和往常一样，又不一样。大家簇拥着往出口走去，在出口通道，看到了戴口罩的防疫志愿者，站岗的解放军战士也都戴上了口罩。

传说中的源头“华南海鲜市场”离汉口站非常近，我一刻也不敢耽搁，赶紧上车离开。路上依旧车水马龙，不过戴口罩的人也随处可见。对于性格大大咧咧的武汉，这是一个不寻常的信号。

1月23日，腊月廿九。早起看到武汉封城的消息，心里一惊，赶紧打开电视确认。“朝闻天下”里正在播放相关的新闻，“从23日10时起，武汉出城通道将全部封闭。”什么？武汉居然封城了？九省通衢的武汉居然封城了？震惊与害怕，一时间，不知道那种情绪占了上风。不小心掉下的眼泪告诉我，害怕赢了。

往年过年，总要去买新衣，今年只能呆在家里了，爸爸开玩笑说替他省钱了。哼，一点都不好笑。

在这场“战疫”里，每个人都是战士

某一天的新闻，宣布武汉进入“战时状态”。全国各地的飞机，伊尔76、运9、运20等运输机纷纷降落到武汉天河机场，带来了一群群白衣战士，投放到了这个没有硝烟的战场上，开启了一场大“战疫”。

关在家里，看着新闻里内蒙古送来了土豆，江西送来了胡萝卜，甘肃送来了洋葱和土豆，新疆送来了洋葱，东北送来了大白菜……就像是在为正在升级的武汉送来装备。火神山、雷神山拔地而起，方舱医院也在武汉市内遍地开花。

2月5日傍晚，身为教师的妈妈收到了学校发来的短信，号召50岁以下的老师都去支援方舱医院的筹备。一得到这个消息，几乎是立刻，我们一家三口就决定都去帮忙。爸妈稍微有一点超龄，但是召集人也并没有那么在意。

本文作者与家人协助方舱筹备工作

纵有豪情壮志，总归还是怕的。翻出了许久不穿的冲锋衣，戴上口罩和手套，全副武装，雄赳赳气昂昂，全家奔赴石牌岭方舱。

去的时候天还是亮的，一路上沿街的商铺都关着门，只有一个物流点还在工作，稍微看了一眼，大部分是各种口味的泡面。路上偶尔有车通过，也都是窗户紧闭、往来匆匆。人更是少见，只在快到方舱时，看到一个穿着居家厚棉衣的大叔，低着头，快速地走着。

到达石牌岭职业中学方舱，这里距离中部战区总医院不到1000米，无疑是设置方舱的最佳选择之一。医院对面，是一家大型商场，而医院所在的武珞路上，还有我初中的母校。这一带往常总是热热闹闹，现在也安静了下来。

我们到得很早，体育馆里只放好了一半左右的行军床，上面什么都没有，显得空荡荡的。分配给我们的任务是整理床铺。铺床单、套被套这些日常普通的工作乘以几十上百以后，也就不那么日常和普通了。我头一次知道，整理床铺会让人的手指疼痛。

后续赶到的志愿者越来越多，大家齐心协力，几个小时，方舱医院初现雏形。大概是临时采购的原因，床品的颜色、质地都有些不同，整个体育馆看起来花里胡哨的，在这花里胡哨中，又出现了某种野蛮的生机勃勃之感。不知道谁会睡到我准备的床铺上，陌生人，祝你早日康复！

在家亦在岗

我所在的上海科技教育出版社从2月10日开始采用弹性工作制复工。正月十五之后才开工，这是许多年没有过的情况。

上海复工了，而武汉还处在封闭之中。社里仿佛感受到了我无法及时返回岗位的焦虑，告诉我不要担心工作的事，安心在家。其实刚封城时，就已经接到了社里许多的关心，叮嘱我不要出门，在家多吃多睡多运动，一定要健健康康地回上海，有什么不方便买的物资也可以给我寄过来。

虽然分隔两地，但身为“科教兴国马前卒”的自豪感却更加的强烈了——我们出版社的社训是“愿为科教兴国马前卒”。

社里的体贴更让我想要早些回社工作。听着专家们的发言，“早些回社”是没指望了，“工作”却是可以在家进行的。在家亦是在岗，2月10日开始，我同大家一样，按照规定的时间，开始了在家的工作。书稿的编辑加工、新书的宣传推广、发稿文件的填写等，借助各种网络办公系统，各项工作都在有条不紊地进行。

以“科普书籍”为武器，积极加入“抗疫”战斗

工作实在是“闭关”生活一味很好的调剂，因为每工作1小时，就可以少担心59分钟（还是有1分种是担心的）。只是隔离毕竟还是有些不便。没有纸质稿件，便先把电子文档看起来好了；誊样有些麻烦，只好拜托了可爱的同事，我们电话联络，帮我把改动一一誊录上去。

我们编辑室的一部重头戏——“修复我们的地球”系列（共6种：《走进海洋》《走进湿地》《走进沙漠》《走进热带森林》《走进淡水湖》《走进苔原》）即将出版。这套丛书恰好在讲人与野生动物、人与自然的关系。它的独特之处在于，除了反思人类对地球环境的破坏，更是呈现了世界各国如何因地制宜、采用科学方法，针对不同环境的成功修复方案。本次新冠肺炎疫情据称是由野生动物传染给人的，但究其根本原因，还是由人类食用野生动物这一行为造成的。“亡羊补牢，犹未晚矣”，现在正是我们反思人与野生动物、人与自然关系的时候，希望这套书的出版能够为大家提供一些启示。

除了这套生态保护丛书之外，其他相关工作也在如火如荼地进行着。2019年出版的《同舟共济南海梦》一书给了关在家里的我些许慰藉。“身未动，心已远”，读着科学家们在科考船上的生活与科研，仿佛自己也被海风吹拂着，被海浪摇荡着。在朋友圈转发的《大流感》一书相关阅读体验，更是吸引了许多小伙伴前来询问购买方法。

身为一名编辑，虽不能像医护人员那样悬壶济世，但是，如果能用书籍让大家的“闭关”生活不那么难捱，也算是我们在这次“战疫”中作出的小小助攻了。

今天，3月5日，是我回家的第45天，是武汉封城的第43天。重点医院已经传出了“床等人”的新闻，方舱医院的患者们也在一批批出院，方舱医院也在接连的关闭。

冬天已经过去，春天就在眼前！