儒勒·凡尔纳的这部小说，提前半个世纪预言了空战

编者按

军事科幻作品已经有了近一个半世纪的历史，成为世人窥视未来战争形态的透镜。那些令人震撼和惊叹的情节背后，蕴含着丰富的科学知识。为此，科普时报开设“科幻中的军事科学”栏目，通过对军事科幻作品中描述的未来空战、海战尖端武器的科学解读，普及科幻中的科学知识，让读者在了解军事科幻的发展历程中，感受科学的无穷魅力。

像鸟儿一样在天空中自由飞行是人类自古以来的梦想。1783年，法国的蒙戈菲耶兄弟制作出了最原始的热气球，并冒着生命危险乘坐热气球完成了人类有据可循的第一次飞天壮举。自此之后，“比空气轻”的热气球，以及由此衍生出的充气飞艇便被看作是人类征服天际的法宝。

随着工业革命的到来，有人想制造出“比空气重”的飞行机器来取代热气球。这种想法当时被看作是痴人说梦，以至于在早期航空学领域中出现了“气球派”与“飞机派”之间的长期争论与对峙。

1863年，“现代科幻小说之父”法国人儒勒·凡尔纳应邀担任了“法国飞行器运动促进协会”的监察官，从此对动力飞行产生了浓厚的兴趣。1866年，他以“气球派”与“飞机派”之间的科学争论为基础，创作了小说《征服者罗比尔》，并成功预言了“空中轰炸”、空战格斗和针对飞行器的恐怖袭击。此时距离美国人莱特兄弟的“飞行者一号”首次升空还有37年，距离人类第一场真正意义上的空战还有48年的时间。

图源：豆瓣读书

“气球派”“飞机派”谁更适合飞行

在航空工程学的发展史上，“气球派”与“飞机派”的争论是真实存在的。

气球之所以能飞上天，靠的是气球内外的压力差所产生的浮力，因此要想让气球飞得高、飞得远就必须在气囊内充入比外部大气的质量轻得多的气体，比如氢气或者氦气，而且在飞行过程中要严格控制气囊内外的压力差，否则极容易发生事故。

飞机的飞行则主要是依据空气动力学原理把飞机“托”上天空。飞机在飞行的过程中，空气流到机翼前缘，分成上、下两股气流，分别沿机翼上、下表面流过，在机翼后缘重新汇合向后流去。由于机翼上表面比较凸出，空气流速加快，压力降低；而机翼下表面，气流受阻挡作用，流速减慢，压力增大。这一上一下的压力差就产生了让“比空气重”的飞机冲上云霄的升力。

从莱特兄弟的“飞行者一号”，到今天先进的F-22“猛禽”战斗机，尽管航空技术突飞猛进，但飞机的飞行原理却没有任何改变。

飞艇坠毁改变飞机命运

事实上，即便是在飞机诞生后的最初二三十年间，人们仍旧认为飞机只不过是飞行冒险家们的玩乐工具而已。这是因为之前的飞机体积一般都很小，载重量轻，速度也没什么明显的优势，而当时已经出现了像“兴登堡”号飞艇这样长240多米，时速290公里的“超级空中豪华游轮”。因此，几乎所有人都看好飞艇的广阔前途。不过，发生在1937年的一场空难事故，彻底改变了飞艇与飞机的命运。由于气囊内的氢气泄漏爆燃，“兴登堡”号飞艇在美国新泽西州坠毁。

接下来的第二次世界大战，又令航空技术跃上了一个前所未有的新高度，从而为战后的“飞机时代”埋下了伏笔。

今天，在我们享受舒适安全的空中旅行的时候，也不应忘记那些伟大的科学先行者，以及更早之前描绘这些瑰丽场景的伟大梦想家们。

延伸阅读：

信天翁号终结两派之争

在美国费城，著名的“气球飞行研究学术团体”韦尔顿学会正在召开年度大会。此时，一个自称罗比尔的中年人跳上讲台，宣称只有“比空气重”的飞行机器才是征服天空的最佳选择。不待他的演讲结束，在场者便冲上讲台，试图暴打这个“异教徒”。但罗比尔却在一阵硝烟中消失得无影无踪。

会议结束后，韦尔顿学会主席普吕当大叔和他的忠仆弗里科兰与秘书长菲尔·埃文思在返回住处的路上，被数名壮汉绑上手脚、扣上眼罩带走。等到3人重见天日的时候，站在面前欢迎他们的正是罗比尔。罗比尔把他们带上了他亲手设计制造、堪称空中飞船的信天翁号，并开始了一场空中环球之旅。

显然，罗比尔是要通过向这两位“气球派”的领袖人物展示他的飞行机器，迫使他们承认失败的事实。然而，他们对罗比尔持有极大敌意，随时都在设想逃跑。最后，信天翁号克服重重困难终于完成了环球飞行的壮举，在罗比尔和他朋友们的基地——X岛降落。

令人意外的是，这段旅程非但没有改变韦尔顿学会两位头面人物僵化的头脑，反而增加了他们对罗比尔的痛恨。两人密谋，炸毁了信天翁号，罗比尔等人下落不明。

在普吕当大叔等人重返费城后的第7个月，“气球派”制造出了他们的理想飞行器——前进号飞艇，开始了它的处女航。起初，一切顺利，但就在前进号飞行的过程中，一架飞行器迅速向它靠近。地上的人们接连惊呼：“信天翁号！”

的确，向前进号袭来的正是罗比尔驾驶的信天翁号。那次信天翁号上虽然被炸出了一个大洞，但在罗比尔等人的努力下，在海上迫降成功。之后，罗比尔在X岛上重建了信天翁号。此次，罗比尔正是为复仇而来。

为了躲避信天翁号的追击，前进号全力向上空爬升。结果由于压力过大，导致气囊炸裂，飞艇径直坠向地面。危急时刻，罗比尔出于人道主义精神，放弃了复仇，驾机救下了飞艇上的成员，并将他们安全送回地面。当信天翁号落地的一霎那，有关谁会成为未来天空主宰者的争论也画上了句号。

来源：科普时报

作者：刘健（天津艺术职业学院副教授，中国科幻研究中心特聘专家）

编辑：吴桐

审核：王飞

终审：陈磊