语言学最吸引人的地方是什么？

语言学最吸引我的地方在于，它像自然科学一样，有着对真理和洞见的不懈追求。

最近在读徐烈炯的《生成语法理论》，用在序言部分的一段话来形容语言学的魅力再合适不过了：简单地对这段话发表一下看法：语言学是科学，它和其他科学一样，描写一些极为平凡的事实，并且提出科学假设或理论来解释这些事实。苹果只朝地下落，不向天上飞，北极熊长着厚厚的毛皮，这些都是人人知道的事，用不着科学家教我们。

这两句话首先阐明了“语言学”和“学语言”的区别，并且拿现实世界的现象作了类比：学语言好比是尽可能去发现诸如“苹果只朝地下落而不向天上飞”“北极熊有厚厚的羽毛”“地球绕着太阳转”等现象，掌握一门语言的人对于该语言的这些现象是了如指掌的，并不需要语言世界的科学家——语言学家来教。那么，语言学家在干什么呢？接下来：

牛顿和达尔文的贡献在于指出万有引力和适者生存的道理。语言学家的贡献，在于指出语言世界中这些现象的原因。例如，生活在英语世界的人都知道这个现象：John likes himself 这句话只能是“约翰喜欢他自己”而不能是“约翰喜欢别人”；John likes him这句话只能是“约翰喜欢别人”而不能是“约翰喜欢他自己”。语言学就是要研究，为什么会有这种现象。或许有人会嘲笑：这么显而易见的事有啥好研究的？没错，这和“苹果只朝地下落而不向天上飞”一样显而易见。

生成语法学（这里可以扩大到语言学）的任务是描写和解释人所共知的各种语法现象（可以扩大到语言现象），而不是对学外语的人传授渴望获得的那种“新知识”。一句话：语言学不是学语言。

学语言是给个人增加新知识，研究语言是给全人类增加新知识。一个中国人学会了英语，他所学会的是英美人早已掌握了的语言知识，他的成就并没有给人类知识宝库增添任何新内容。（作者注：利用学会的英语作工具进行发明、创造或撰写文学作品，那是另一回事，这些活动不包括在学语言之中。）首先，这段话没有歧视学外语的意思。利用学会的语言进行翻译、创作等活动，也有可能为人类知识宝库增添新内容，但这已经不属于“学语言”的范畴了。

而就事论事来说，语言学的格局要比学语言大。怎么个大法？

语言学要探索的是世界上还没有人能够解答的问题，至少是研究者认为还没有完全解决的问题。每解决一个问题就填补了人类知识的一处空白。又或许有人问：只要是个正常人都能至少掌握一门语言，语言还有什么没人能解答的问题？

其实，为什么“只要是个正常人都能至少掌握一门语言”就是个“没人能解答的问题”！相比之下，并不是每个正常人都能掌握哪怕只是一百以内的口算，尽管口算在日常生活中用得也比较多（虽然没有语言用得多）。

当我们在说话与聆听的时候，发生着一件神奇的事：说话的过程，其实就是呼气的过程，只是这股气流不是从鼻腔出去，而是主要从口腔出去（当然也有可能从鼻腔出去的），不但如此，在呼气的过程中，还可以对这股气流进行各种调控：有时让它顺利地流出（元音），此时还可以对开口度及舌位、圆唇不圆唇进行调控；有时要对它施以阻碍（辅音），阻碍的地点和方式也多种多样，喉头，小舌，软腭，硬腭，舌头，齿，唇等，有时阻碍得比较“惨烈”不留一点缝隙（塞音），有时略显“温柔”留一点余地（擦音），有时两种方式“混合双打”（塞擦音）……

就这样，我们说出了一句话，而这么复杂的过程，费时不过几秒。

再有，我们是如何理解词意的？史蒂芬•平克(Steven Pinker)在《语言本能》(The Language Instinct)中形象地说：

每个单词都是一个典型的符号，它的力量来自这样一个事实：使用这种语言的社会成员都不约而同地用它来进行交流与沟通。如果你使用了某个单词，只要这个单词不是太晦涩，我就理所当然地认为自己也可以在另一个人面前使用这个单词，而且他也会理解我所表达的意思，就像我能够理解你的意思一样。我无须再将这个词反用于你，以观察你的反应；或者将它用到其他人身上，看看他们的反应；又或者观望你如何在另一个人面前使用这个单词。这其实是一件耐人寻味的事情。毕竟，假如我看到一只熊在发动攻击之前会发出怒吼，我并不会也用这种吼声来吓唬蚊子；假设我用敲打盆的方式吓跑了一只熊，我也不会指望这只熊会用同样的方法吓跑猎人。基于以上，语言世界里的未解之谜未必不如宇宙的奥秘绚丽。而语言学的意义正在于此。

难怪某位语言学家在写完一本语言学科普书籍后以这样一段话结尾：

Language is a big subject.

None bigger, to my mind.

It’s the Mount Everest of subjects.

I suppose that’s why I find it all so fascinating.

And if you’ve stayed with me all the way to this final page, I hope you now do too.