在太平洋上漂了两个月之后，我把实验样品看成了奶盖

提起太平洋——面积最大的大洋，你会想到什么？

热带岛屿、一望无际的海平面、台风发源地又或是深海恐惧症，这些都是太平洋千百种面貌中的一面。对于这个占地球面积 1/3、可以容纳 19 个中国的广阔邻居，我们大多数人对其知之甚少。

去年夏天，我跟随中国大洋66航次科考队，在太平洋上漂了两个月，与最深的大洋来了一次短暂却亲密的接触。这次出海见识到的风光，远远超出了我的想象。

在太平洋上第一次见过的奇特景象：一半乌云密布下起暴雨，另一半太阳正慢慢落下

乘着最先进的科考船出海

我们从厦门起航，驶往西太平洋。

此行科考的主要目的，是在富钴结壳合同区及邻近海域开展富钴结壳资源调查——富钴结壳是在海底岩石表面形成的铁锰氧化物和氢氧化物，因富含钴元素，所以名为富钴结壳，是一种重要的深海固体矿产资源。我国在公海拥有许多海底矿区的专属开采权，是目前世界上在国际海底区域拥有矿区数量最多、矿种最全的国家。这些珍贵的矿藏，对我国的资源安全有重要战略意义。

我们乘坐的科考船是“深海一号”，这是目前我国科考船行列里最新的船之一，还是中国首艘载人潜水器支持母船——而它所配备的载人潜水器便是大名鼎鼎的“蛟龙号”。我们这次科考，是“深海一号”首个大洋综合调查航次，换句话说，是它第一次不带“蛟龙号”出海，我也失去了和“蛟龙号”合影的机会。

“深海一号”总长90.2米，型宽16.8米，排水量4500t，从设计理念、技术水平和科学调查能力上都达到了国际先进水平

“深海一号”有多厉害，从我们普通科考队员的生活环境就可见一斑——不仅有双人间和独立卫浴，船上还有健身房和 KTV；每个房间里还配有电视，里面存储了大量电影、电视剧以及蛟龙号纪录片，让两个月的海上生活显得不那么漫长。

左滑查看船上的娱乐生活：图1为船上KTV，图2是每个人房间里配备的电视，电影储存多到就算上船后24小时连续看电影，两个月下船后还是看不完的程度

断网吗？晕船吗？饭好吃吗？

网络、吃饭和晕船，是我最关心和最常被朋友问及三个的问题。

茫茫大洋上没有基站信号，我在出发前已经做好戒掉网络的心理准备，还担心无法联系上导师和家人。结果证明，这完全是我多虑了。

茫茫大海没有基站信号，但是有千奇百怪的云朵，这朵云我觉得像小熊

船离开码头后，船上自带的Wi-Fi就会启动。Wi-Fi由卫星信号提供，远比陆地上的流量贵，每人每天只有600mb的流量，可以用于微信联系外界。因为流量有限，获取信息的途径也就仅限于朋友圈和公众号，别的APP由于流量限制无法打开。海上没有断网，但于当代人来说，又不失为一个戒掉网瘾的好地方。

吃饭问题对现代人也很友好，不再需要烦恼“今天吃什么”的千古难题，船上大厨可以帮我们解决。通常是四菜一汤的免费自助餐，中午有水果，晚上有酸奶，夜宵则是煮方便面和饼干居多。周日晚上还会有包饺子和煮火锅的“特别晚餐”，每当这时候，船上都会洋溢着过节的气氛。

船上伙食很好

晕船因人而异，但整体来说，船颠簸的幅度并不大，大多数人没有明显晕船。即使是晕船程度最严重的同学，也在一周之后恢复正常。倒是适应了随船飘荡的生活之后，当我们回到岸上，脚踩陆地时反而有些许不适应。就像踩在棉花上太久，忘了脚踏实地原来是这样一种感觉。

对我来说，最神奇的是睡在船上的感觉——像是在躺在棉花做的过山车里左右摇摆，又像是回到摇篮里，被地球母亲摇来晃去的怀抱哄着入睡。深夜的海是安静的，听不到一丝杂音，没有夏天该有的蝉鸣，没有汽车鸣笛，只有海浪的声音。

太平洋的蓝，不近人情的蓝

朋友曾问我对太平洋的第一印象是什么？我的第一反应是：蓝。纯粹的蓝，不掺任何一点杂质的蓝色——无论我如何形容，都无法描绘第一次见到它的惊艳。

没有加滤镜的海

我自认为在看海方面并不是未曾见过世面。为了见到蓝色的海，我以前曾经从舟山坐了六个小时船去花鸟岛，在台湾时也隔三岔五去垦丁和台东。但这与我在太平洋所目睹的蓝，仍不属于同一个概念。近海的蓝带一点绿色，海水清澈透明，在阳光照射下，海水击打在沙滩扬起的浪花像透明胶质的果冻，是一种温柔、亲近、有生命感的颜色——它虽清澈无比，但养育了近海生物，含有比远洋海水更多的悬浮物质。但太平洋深处的蓝则完全不同，是蓝最本身的颜色，是不近人情的蓝色，是毫无生命的克莱因蓝。

本来只是想拍摄设备下水的工作照，但与设备的黄色一对比，显得海太蓝了

当然，太平洋上肯定不是毫无生命，有些鸟就常驻我们的船头。它们通常会随船伴飞几个昼夜，这些信天翁自然不是免费的保镖——在航行中，常有鱼受到惊扰飞跃起来，这些飞鱼便是它们最好的犒劳品。

日历娘猜测，这应该是某种鲣鸟

开晚霞的盲盒，偷一抹银河

海上的晚霞总是如盲盒一般，在到甲板之前，甚至没有办法猜到今天的晚霞是什么颜色。这里没有高楼大厦的阻挡，看晚霞时总是欲穷千里目，幻想在海的尽头可能就是家乡。每当看到绚丽的晚霞时，我总会感慨疫情限制了我们看世界的脚步，太久没有感受外面的世界，忘记了我们这个星球原来可以这么美。

有时是粉色的天空

有时是像血一样的晚霞

当太阳落下海平面的时刻，整个天空都黯淡下来

23岁生日那天，被朋友拍下的照片，是值得留存很久的记忆

当太阳从海平面落下后，海洋进入了另一个世界。夜晚的深海如克苏鲁神话中未知的无人之境，充满秘密，也暗藏着危险。船长担心我们的安全，不允许我们夜幕降临后到甲板上，但我们还是偶尔偷偷去甲板仰望星空。

通往甲板的船舱走道是亮黄的灯光，如同温暖的人间；而推开舱门，室外是完全漆黑的夜色，好似一口深井，透不出一丝亮光。回想起来，推开舱门的那一刻，其实充满恐惧。但当关上舱门、走进黑暗之中，这个世界仿佛失去了视觉，我开始感受到夜的静谧与海的未知。

通往甲板的舱门

抬头看天空，唯有月亮和启明星相伴，银河正逐渐明亮起来。那些星星来自于遥远的外太空，当它们从恒星出发，踏上漫漫宇宙征程时，地球还是一片荒芜，但经过漫长的星际旅行后，它到达地球，被身处海上的你所看见，一切都是那么巧合。我还清楚记得，那天有颗流星从天际划落时，我毫无预兆地湿了眼眶，如同电流穿过后，呆站在那里。

或许正是对浪漫的追求，对未知事物的探索，才激励着我们探索更遥远的太空，下潜至更深的海底。

在船上拍到的星空

科考工作日是什么样的？

我们从出发到到达西太平洋工区开始作业，大概需要一周的时间。这段时间被称为“走航阶段”，我们这些首次上船的新队员会在这段时间接受安全培训、急救培训和弃船演习。弃船演习是每一个航次的必修课，我们要熟知弃船信号、弃船信号发出后的集合地点、救生艇放置地点等重要信息。

虽然写了很多美景，但科考才是真正的任务

到达工区后，真正的工作开始了。调查矿产资源是一项系统性的工作，需要不同专业的人员参与，按照科考队员所处领域不同，分成了六个专业组：水文组、生物组、微生物基因资源组、化学组、地质组以及地球物理组。

我作为化学组的一员，参与的是环境基线调查。环境基线，是指一个区域在未受影响时，各环境要素的基本化学成分。采矿过程难免会对深海环境产生影响，因此，提前收集环境基线数据和相关海域的物种多样性，不仅能帮助我们更好地认识这一片深海，也能对深海采矿可能造成的环境污染进行前期研究。毕竟，环境保护和采矿就像硬币的两面密不可分。

不过，在海上漂了两个月之后，我对着自己的实验样品——从深海底采集上来的沉积物，总会想到虾滑和奶盖……

在船上呆了两个月，十分想念奶茶店

我参与的项目在航次后期才进行，在项目开始之前，我在船上最主要的作用就是一个劳动力，协助其他组工作。最常见的协助工作是拉绳子——船上不比陆地，经常有颠簸与风浪，这时设备会左右摇晃，而这些设备往往以吨为单位，一旦摇晃就会对船上的人和设备带来危险。因此，除了以起吊机作为主力外，还需要人力从两边拉绳子，以更好地固定设备的起吊和收放。我也记不清，两个月时间里，自己究竟磨坏了几双手套。

收放锚系时的工作照

生物组的工作，在我看来是最有意思的任务之一。他们要调查某一片海域的生物资源，通常会将放有食物的装置沉入深海，吸引附近的鱼前来就餐。大概一天之后，深海中的设备会被提上来，由于上升速度过快，此时设备里的鱼就会因为压强变化而为科学献身，永远留在设备中。我没想到的是，设备中用来引诱深海鱼的食物，竟然是找后厨要的鸡翅。我看到了从5000米深海“捕获”的绵鳚，它们的身体在阳光下偏透明，虽然很不该但我的第一反应是——它们做成刺身可能很不错。

生物组从海底捕捞上来的鱼

到了实验阶段，就没有了看晚霞星空的浪漫时刻，通宵也是家常便饭。但在通宵实验后去甲板上吹着海风、看到那一抹粉色朝霞时，一切疲乏似乎也随风而去，只留有实验结束充溢着莫名成就感的心情。

关于那60天在“深海一号”上的故事，正如彼得潘在永无岛的那段日子，像乌托邦的时日。或许多年后，我会模糊不清，但我会永远记得通宵实验后，出船舱就看到漫画一般的天空；会记得每天站在甲板上，太阳坠入热带太平洋后映射出浪漫的晚霞；会记得和一群朝夕相处的好朋友躺在甲板上仰望星空，看天色渐沉，耳畔放着《海底》，从日暮到夜色暗沉，从天边星空闪烁，到银河漫天。

和好朋友们在甲板上从日落看到星星闪烁，那天就像漫画一样

海洋这片神秘而壮阔的蔚蓝之境，拥有无穷的魅力，吸引我们不断探索。

作者：柏拉图

编辑：麦麦

本文来自物种日历，欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com