为什么全球人民都喜欢造水怪？

　　今年，一部另类的片子《水形物语》斩获了奥斯卡。颜值不高的男主角鱼人竟然俘获了无数人的心。为什么鱼人这类水生怪物会获得评委的青睐呢？其实，不光是评委，全世界人民都对水中的奇怪生物很有兴致。

　　电影《水形物语》海报

　　01

　　人类对水生怪物的迷恋

　　几乎每个靠近江河湖海的民族都有关于水怪的传说，大部分水怪都是神秘或恐怖的，有些水怪虽然像超模一样漂亮（比如希腊神话中的海妖塞壬），但却妥妥的是以美貌害人的反面角色。

　　奥德修斯船队抵抗塞壬海妖姐妹歌声，致使帕耳塞洛珀投海自尽。

　　绘画者：赫伯特·詹姆斯·德拉波(1863-1920)，英國維多利亞時代的宮廷畫家。

　　精神分析学派的心理学家认为，对水怪（尤其是人形水怪）的迷恋，反映出我们的一种“死亡本能”。胎儿在母体羊水中十个月，体验了类似淹死但不会死亡的感觉，虽然当时大脑还没有明确的记忆，但是却深深刻在潜意识当中。被美人鱼等“水中人”带下水，就仿佛回到了如胎儿一般安宁的“休眠状态”。很多生性浪漫的人也选择投水自尽，仿佛又回到了母体当中。

　　1558年《北欧民族史》中的海怪morse

　　02

　　陆地上有的，水里一定（应该）也会有吧……

　　奥劳斯·马格努斯《海图》（1539）中充满了海怪

　　另外，人对未知事物的见解还有一种“学习迁移”，会把对上次学习的经验用在下次学习中，有时候这种迁移是帮倒忙的，在研究海洋生物的时候就是如此。不仅是鱼人和美人鱼，很多爱开脑洞的古人还认为，水中有各种能对应陆地动物，比如中外都有的海马（可不是水族馆中能看到的那种），海猪，只是长了鳞片和鱼鳍鱼尾的陆地动物。

　　16世纪欧洲地图中的海猪morse

　　中国人和日本人认为河里有会拉人下水的吃人怪物水猴子（河童），欧洲探险家认为海中存在像大象一样的长牙怪兽。早期的欧洲航海图甚至画满了各种怪物，不知道《西游降魔传》中长腿的鱼怪是不是受了这些地图的启发。这一切都源于对未知事物充满恐惧、好奇的推（xia）演（cai）。

　　日本水怪

　　马丁·瓦尔德塞米勒（Martin Waldseemüller）《地图》（1516）的海中大象“morsus”

　　这种擅自给海洋生物加上鱼鳍鱼尾的做法一直用在早期科研中，比如海象，虽然瑞士自然学家，康纳德·盖斯纳（Conrad Gesner）收集了非常详细的资料，但是在其所著《动物史》（1558，第四卷）中，还是忍不住给海象加上了不存在的鱼鳍和鱼尾。其他动物也一样，加上这些零件就变成了一直新造的海洋怪兽了。

　　《动物史》（1558，第四卷）加上鱼鳍、鱼尾的海象

　　03

　　如果鱼人真的存在，它会是什么样子？

　　游戏和日漫中好像更偏爱鱼人角色，甚至有不少正面形象，如《恶魔战士》中的水之英雄、《魔兽世界》《英雄联盟》中的鱼人、还有《海贼王》当中的大量鱼人。这些鱼人大部分都是长着鱼类的脑袋，非常不符合人类审美。

　　水之英雄

　　海贼王 鱼人

　　水之英雄Aulbath是鱼人中少有的高富帅，他的原型就是墨西哥摄影师口中所说的亚马逊河中的未确认生物。根据游戏设定，他的皮肤更像是两栖动物那样光滑，本人也没有鱼尾巴，但小时候是有尾巴但没有腿的，和青蛙一样经过变态发育。如果分类学上真的存在这种生物，他应该属于“介于鱼类和两栖动物之间”的人形生物。

　　动漫中美型的海怪之所以帅，主要是因为五官与人类很像

　　目前还不知道这些鱼人是否有哺乳功能，因为在恐龙时代早期就出现过能用乳头哺乳的爬行动物，这并不冲突。Aulbath之所以帅，是因为他的五官和人类很像，因此他的种族应当和同样高颜值的美人鱼一样，有灵活的双手，这样才能保证食物可以被精细的处理，不必再长出锋利的獠牙和强健的颚部。当然，灵活的手和攻击性强的嘴巴并不冲突，狒狒就是一个典型案例。而且水生动物在水下需要靠四肢游泳，口鼻部比较突出有利于它们发现目标和及时咬住。

　　作者：朱广思

　　科普作家，硕士。曾给多个科普新媒体平台供稿，北京科普作家协会会员。