大美民宿丨姥姥家，心中永远的故乡

大美科学 2019-07-16

　　去姥姥家的前一晚，我正在三里屯耍得欢，办公室的八卦、社交场的风月、不切实际的商业构想以及光名字就纸醉金迷的酒，“故乡何处是，忘了除非醉”，没有故乡的人很容易被这种都市的摩登氛围所迷倒。

　　电话响起，典型的北京大姐的声音，利落、爽朗。大姐告诉我她是姥姥家的管家，大姐嘱咐了我交通并问了我大概的到达时间，以便准备餐饭，又嘱咐“快到的时候，您告诉我，我接您去”。知道这是礼数，但那种没经修饰的乡土的真诚、不说场面话的朴素和彼时所处之境形成了冲撞性对比。

　　越是不和谐的，越容易冲撞灵魂。

　　抵达之时，正是中午。

　　屋顶青山下流水——一路上关于“姥姥家在什么样的地方”的想象最终定格在这七个字。

　　从地理位置上看，姥姥家位于北京市房山区周口店镇黄山店村，正在幽岚山景区。周口店是世界上最早的人类文明进化区域之一，1929年中国古生物学家裴文中在此发现原始人类牙齿、骨骼和一块完整的头盖骨，证明了50万年前此处即有人类活动。

　　这是我们的来处么？抬头看上去，山峭得好像一点儿也没打算留坡度，树木苍青翠绿，用色大胆如儿童的涂鸦；天空清凛透明像被染成蓝色的光滑镜子，如天地初开一样蓝得莽撞。

　　没有皱纹的祖母是可怕的，房子亦如是

　　穿过老树、修竹的林荫，一处老院子被古槐掩映着，山做院墙树当穹，那股子山隐劲儿，一下子就全有了。

　　山墙上写着“姥姥家”，麻绳编织的网罩着，好像粗朴的老日子织成的。墙是百年老墙，门是百年老门，门楼上覆着青苔，一切都是老样子，被时光染了颜色。

　　几乎这房顶上便是山了。山顶往下倾斜的坡度与房顶形成了完美的平行，想来一百多年前，在造此房子时，便有了这样对自然恒久致敬的诗意吧。山，是唯一长久存在的，可以蔑视、抵抗速朽和衰败。一切速朽之中，最脆弱的便是我们匆匆一现的肉身。晋人想得开，不如饮美酒，被服纨与素。今人呢?至少也该懂得：人生短暂，应该学会享受生活。

　　每个废弃的民宅，都曾是一家人的宫殿

　　“姥姥家”是隐居乡里的设计总监金雷获得意大利 A’Design Award 大奖的作品。但进了院子你就会发现，这里朴素得根本找不到任何设计师炫技的意图，不抢历史和自然的风头，不拿传统煽情，不用农家乐表演，一切都是自然生长。这种反英雄主义的朴素之中让你明显感觉到一种生动地展示了我们渴望的理想生活状态的品质。正如司汤达所说：“美，是对幸福的许诺。”

　　进门右侧便是晚清的老宅，它像一个有见识的见证者，曾见证了五代人的生活。

　　外观上建筑师恢复了老宅原来的老样子，内部保留了老房子的柱梁，夯土老墙通过镂空成了景观。阳光通过窗前的树、老窗棂洒进来，树和窗在墙上，影影绰绰，就像老年人的叙说，既细腻又动听。

　　建筑师充分利用影这个神秘的东西，阳光透过满院的树洒在地上、房间内，随着时间的流动而变动，就像投入大地的万花筒。

　　姥姥家最大的房子是 2 号院，一间带公共客厅的大床房，边上连着两个对称式大床房。外面被透明质感的玻璃挡着以保证室内私密，并有竹子和红枫作点缀，有了朦胧的诗意。

　　室内是典型的北欧简约风格设计。客厅和房间像其他屋子一样保留了榻的设计，可以享受以前的待客之道，也更充分地利用了空间，人多时还可以做一张小床。卫生间都是全景天窗，洗澡时还能望见星空。客厅外背侧又设了个迷你小院，可私密赏山。

　　从老宅和 2 号院之间的通道过去，经过石片垒成的幽暗走道，便是有“靠山”的大床房。这边也有藤桌藤椅，这里也是一方私密幽静的空间。

　　老宅和 2 号院之间，便是公共的院落。

　　青山绿水之间，自在野一次

　　快活林往里的峭壁边上，可体验目前亚洲最长的飞拉达攀岩线路。攀岩，是身体和山的亲密对话，征服与顺势不断拉锯、身体对抗地球引力、突然滑下的恐惧、重新找到支点的欢喜。自然是最好的训练场，被城市生活麻木的嗅觉、触觉、听觉此刻都醒了，当你突破极限征服一座山的时候，你就不再是原来的自己，尽兴活着、自在呼吸，此刻你是更强大、更广阔的自己。

　　人生如梦，活出滋味

　　一天的幸福是从早餐开始的。

　　盛夏花开雾锁丛，叠翠烟罗寻旧梦。从阳光明媚天气还不燥热的五月初开始，直到六月的夏日，整个坡峰岭会弥漫在一片粉红色烟雾的花海中。这就是黄栌花开。藏在黄栌花间的民宿云上石屋，站在半山腰放眼望去，像被包围在朦胧的粉色梦里。据说这里每年旺季都一房难求，需要提前一个多月才能订到。

　　姥姥家美食词典

　　值得一提的是，姥姥家是全素餐。因为村里没有畜牧业，尊重当地食材，所以做了素餐。跟院内的竹子很呼应:“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”如此，姥姥家倒是给了城里人一剂又美又雅的生活良方。

　　手擀面

　　一碗家常手擀面复活了藏在一万多个味蕾里的故乡记忆。

　　下午茶

　　午餐的手擀面才吃完，大姐便已嘱咐我们休息好后，三点开始下午茶。这个时节的下午茶是蒸南瓜和红薯，配着新鲜的圣女果，对下午三点的胃来说恰到好处。

　　山楂汁

　　饮品是惦念许久的山楂汁，冰凉沁脾，如老友相见。沁凉的山楂汁配着刚蒸出来的暖暖的红薯和其他果子，所有的疲累瞬间就没了。

　　素晚餐

　　爬了一下午的山，回来时大姐已经准备好晚餐。是北方典型的炖菜，整整炖了一个小时，虽是素菜，却吃出了肉的味道。

　　手工馒头

　　管家用土法发面，纯手工蒸的馒头暄软又有嚼劲儿，散着发面的香。日常的好滋味里是简简单单的舒服。

　　野桑葚

　　不管是醉石林还是坡峰岭，都有很多野桑葚。果子并不大，有紫色、半熟的红色、淡淡的青白色，小巧地缀在树叶间，阳光透下来，甚是玲珑可爱。果实也非常甜美。相比之下，城里卖的那些追求大和饱满、通体黑紫的桑葚倒显得笨拙无味了。这些野桑葚都可以采摘，在坡峰岭一个名叫“红色背篓”的小餐馆里还可以喝到自家酿制的桑葚酒。