大美民宿丨这处老宅,独爱小小一壶“东方美人”

大美科学 2019-07-19

  

  金宝街,皇城根儿,晚清御医的老宅。

  金宝街,东侧 CBD,西侧王府井。令人炫目的顶级跑车是金宝街最普通的街景:除了亚洲最大的兰博基尼展厅、全球首家布加迪展厅,劳斯莱斯、法拉利、阿斯顿 · 马丁、帕格尼、柯尼塞格、玛莎拉蒂、捷豹等均设展厅于此;香港马会在这里设立了内地第一个会员制会所;世界钟王 Erwin Sattler 在此建立了“时光殿”。

  

  华灯初上,金宝街奢华得让时光都变得不真实。然而也有钟王的“时光殿”的奢华之力无可抵达之处,时光封存了金宝街后面一处晚清御医的百年老宅。

  满街奢华得像“割喉烫脸的烈性酒”,这处老宅,独爱小小一壶“东方美人”。在这样的地界儿,静下来、待得住,内心的从容笃定可以平息海浪汹涌。她的存在,会叫醒你被都市奢华奔忙麻木了的所有感觉。

  

  按过现代感十足的门铃,推门看见院儿不大,却眼有风景,不见局促。眼前看着是老北京四合院的影壁墙,其实也兼了客房的院墙。“东方美人”四个字是明显的“呆哥”风格,呆中有趣,拙中见真。两个日式庭院中的石灯、手水钵,透着浓浓的日式风格,像极了一个人。

  

  管家引着我向左侧的公共空间去 Check in(办理入住手续)。桌上有绿茶、桧木、樱花、薰衣草四款香薰可供选择。此时,管家送上泛着淡淡茶香的、温度刚好的毛巾以及一杯澄澈的琥珀色的“东方美人”,天然蜜味与熟果香在空气中飘散,比起玫瑰的热烈,果然是东方的婉约气质更具诱惑力。

  老板娘爱茶,尤爱产自中国台湾的“东方美人”,是以命名。

  “东方美人”茶

  

  据传百年前此茶传入英国,其色泽明澈,气味如花蜜、如熟果,滋味醇和、甜润、温柔,宛如东方美人姿影,深得英国女王的喜爱,是故命名“东方美人”。但事实上,艳惊英皇宫的“东方美人”实则有因残缺而被冷落的历史。

  多年前,一位不甘心没有收成的台湾茶农把他那些被虫咬后长得差、上面有很多斑点的茶叶,按照正常的加工过程做成了乌龙茶,然后拿到茶行里去卖。意料之外,茶行买办试喝后发现这些茶的味道甘醇甜美,有成熟的果香和蜂蜜香,与当时最好的茶相比有过之而无不及,遂高价购买。自此,在其他名茶争奇斗艳之时, “残缺”的“东方美人”,耐得住寂寞,终成佳品。

  原来,“东方美人”叶片上的小洞是幼年被 一种叫“浮尘子”的虫咬过造成的,一起留存的还有白色的毫毛。白色毫毛是它为自己疗伤产生的分泌物,也是它香味的来源。在其他地方被视为害虫的“浮尘子”,却是东方美人茶在成为东方美人茶的路上,必不可少的坎。

  倒真是应了尼采所说:“那些未能置我于死地的东西,让我更加强大。”茶如人生,只有在生活的繁杂灰飞烟灭之后,才能用纯粹的、诗意的语言解读心灵。

  东方美人是禅茶旅舍。院落取名为慕诗客、爱僧家、曲尘花,也是取自元稹的宝塔诗《一字至七字诗 · 茶》。

  茶。

  香叶,嫩芽。

  慕诗客,爱僧家。

  碾雕白玉,罗织红纱。

  铫煎黄蕊色,碗转曲尘花。

  夜后邀陪明月,晨前命对朝霞。

  洗尽古今人不倦,将知醉后岂堪夸。

  

  东方美人茶的残缺之美与茶道其实是一种对“残缺”的崇拜同出一辙,“是在我们都明白不可能完美的生命中,为了成就某种可能的完美所进行的温柔试探”。如此,也让我对我在面对影壁时想起的那个人有了进一步的确认。

  

  东方美人总共 400 平方米的院落,却做出了 11 个有独立院落的房间。“再小也要有个院子”,这是老北京人的朴素愿望:关上门,便是一片保存自我的天地;走出去, 便顶天立地。

  院落很小,却也用沙石、竹子营造出诗意空间。拙朴的石灯幽幽地亮着,释放着安静的气息。墙上那句“潜意识里,我们都渴望被庇护”,那份懂得,瞬间就让人心柔软下来。

  

  房间不大,设计师却在 30 平方米的房间做出了 50 平方米的功能效用。

  世界很大,心反倒被羁绊,失去了自由;在这一方小小的院落,心反倒自由了。这一刻,便确认了,在我眼前一直浮现的人,便是千利休。

  千利休的茶道是一个关于“浓缩”的思想实验室:“将自我视为自然的一个细部而隐身,同时也是将自我反过来扩大为自然的总体。”

  

  以禅茶为主题的东方美人,便也是在这种需要慢煮、急不得一丝火候的闲寂之中,喝出在纷扰世间无暇顾及的自我和生活滋味吧。

  

  

  美人最要雅

  

  

  明明是旅居,这里却像极了一个极文艺的青年的家——无论空间多大,内心都是丰盈的、精神都是清洁的,就像这盏“东方美人”,容不得 一丝异味。

  

  席地而坐,桌前是香薰、好茶,翻书,看着窗外的风吹着竹子,做种种诱惑,然而心却如云般漫游去了。等你回神,才惊觉呆住的时刻已是精骛八极、神驰千里,本子上盛满了那些曾深藏不露的心情和性情。

  美人最是矜贵

  

  为帝都特配的空气净化器、记忆棉床品、加热马桶盖、艺术系台盆、音乐淋浴头、大金(DAKIN)空调系统、独立秒出热水的热水器让客人尽享舒适,双层电动窗帘让客人既可以置身床上就享受到室外的阳光,又可以最大限度地隔绝光线;百兆光纤的宽带让暂离尘嚣的人们保持与外界的高效联络。

  

  水,特别做了软化处理,洗浴备品则选用了菲拉格慕的托斯卡纳阳光系列,地道的意大利原装货,即便奢华如华尔道夫也只用了产自美国的托斯卡纳阳光系列。汤池配了香薰蜡烛,还有沙漏,借着月光的宁静能量,让因现实逼仄和旅途劳顿的身体、戒备的心,全都缓慢、松弛下来。

  美人是养出来的

  

  入住晚间管家体贴地准备了玫瑰茶和睡前香氛。次日早餐除了可以享用前台茶室的自助餐点外,还能得到掌柜精心准备的养生套餐,多种小点搭配均衡、营养充足。

  

  美人最是待得住

  

  正如创始人呆哥说的:“我们希望‘呆住’空间能提供一个渠道,一个能让人静心、自在的渠道,让人更好地进入‘呆’的状态,在这个空间里可以做最真实、最自在的自己,接受当下,诗意生活。”

  

  东方美人是一种美的姿态,一种活的神气,一种拒绝让生活变得粗糙、荒芜的勇气。“唯美丽之物,才能让我低下头颅”,而我,在东方美人面前低头。

  

  呆住 · 东方美人

  地址:北京市东城区东石槽胡同 47 号

  入住办理起始时间:14:00

  入住办理截止时间:12:00

  退房办理起始时间:05:00

  退房办理截止时间:12:00

  热线:021-54019990(上海总部)

  游览区:天安门广场、故宫、王府井步行街、中国美术馆、世贸天阶

  *本文选自《民宿中国行》系类图书,文章内容有删改。*

  

责任编辑:王超

科普中国APP 科普中国微信 科普中国微博
大美科学
是中国科协为深入推进科普信息化建设而塑造的全新品牌,旨在以科普内容建设为重点,充分依托现有的传播渠道和平台,使科普信息化建设与传统科普深度融合,以公众关注度作为项目精准评估的标准,提升国家科普公共服务水平。

猜你喜欢