一位75岁的老人，历经12年，用1支笔，画了一批北京即将消失的老房子、胡同里的老物件

 

有这样一位老人

 

他1942年出生在皇城根儿，

是个不折不扣的老北京人

20世纪40年代的北京某四合院内的普通人家

 

年轻时，他是工厂的一名重型机床装配钳工

 

在他60多岁退休后，

重新拿起画笔，拾起年轻时对艺术的向往。

写生中的老伍

 

对北京，这片生活了大半辈子的土地，

他爱的深沉，

 

从2005年起，历经十余年，

 

他游走于京城街巷、皇家园林，

在树上作画的老伍

 

用最普通的签字笔，

坚持实地实景写生作画……

 

他叫老伍，一个爱北京、画北京的老北京人

 

写生中的老伍与小朋友

 

鹊间人踪

不管时光如何流转，

不管这座城市如何改变，

关于胡同的回忆，

深植于心，

有如百花深处的芬芳，

恒久留香……

 

老宅子 街门

 

不同的四合院大门及大门装饰显示了主人的身份和品味。“出身名门”、“门第有别”这些词都有个“门”字，从元朝首创四合院以来，门就成了京城人身份和地位的象征。

 

   校场口胡同| 连体广亮大门  

宣武门外大街西侧的校场口胡同路南 20、22 号宅门，是难得一见的“连体”孪生广亮宅门门楼。

据在此街出生、居住的一位近七十岁长者张先生介绍，该宅院早年属于被称为“金针王”的王氏兄弟所有，长兄王子哥住西院，弟弟王东亭住东院，兄弟二人均以行医为生，医术佳、信誉好。

因校场口胡同南侧占地拆迁，王氏连体院落及宅门被拆除，原汁原味的京城院落又消逝了一座。 

 

   潘家胡同/蛮子门   

潘家胡同得名于明嘉靖年间的工部尚书潘季训。

 

老北京所说的“蛮子门”，是将广亮大门的门扉安装在外檐柱间，门扇槛框的形式与广亮大门相同，但门外没了门洞，它是广亮大门演变出的又一种形式。 

 

潘家胡同具有百年历史的老宅门楼数十座，其中广亮门两座，蛮子门七座，如意门近三十座。此街巷自2007年开始动员拆迁以来，已有五分之二的老北京迁出，有些老宅院门正在拆毁中。 

 

北大吉巷| 一扇记述特殊年代的老如意门 

 

现已变成拆迁工地的北大吉巷 28 号，老如意门上原来规整雕刻的“忠厚传家，诗书继世” 佳句被腻子、红漆覆盖，取而代之用黄色油漆写的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，可谓将老联句破了相。时隔四十余载，只残留下一个完整的“激”字。 

 

行走在胡同中，能看到各式各样的门。四合院常见的大门有4种：广亮大门、金柱大门、蛮子门和如意门。

如何区分广亮大门、金柱大门、如意门、蛮子门 ？

 

以上这些门基本都是屋宇门系列，就是门楼占一间屋子的大小。跟大家说个能快速区分它们的方法：

门框的位置向上正对着屋脊的，就是广亮大门。

广亮大门（门框在中柱的位置）

它在等级上仅次于王府大门，高于金柱大门，

是具有相当品级的官宦人家采用的宅门形式。

 

门框的位置位置向上对着屋脊最高处和前房檐中间地方的，就是金柱大门。

金柱大门

 

门框的位置在最前面，像下面两张图那样，有两种门：左图中门框周围是木板（余塞板）的，是蛮子门；右图门框周围是砖的，就是如意门。

左图：蛮子门；    右图：如意门

 

  北大吉巷|被拆毁的宅院  

 

正在拆除中的北大吉巷 7 号院。 

“大吉片”所处的宣南，是林海音笔下《城南旧事》所描述的地方。 

 

北大吉巷是一条东西走向，三百余米长，由六十余个院宅构成的城南小巷。东起果子巷，西至米市胡同，多数老宅院门上都有门联佳句，门前有造型各异的石质门墩。 

 

 门联  

 

 

除了画胡同里的宅子，老伍也钟情那些古老的木门板上镌刻的门联。

 

门联是矗立在北京大大小小胡同里的立体书卷。一副副文采飞扬的门联，有的写出主人修身立德的人生格言，表述家庭的远大抱负；有的传递家世渊源的古老信息，总结持家之道，宣扬家族的优良家风。

 

 

“厚德家声振、积善世泽绵”

（摄于崇文区銮庆胡同19号   摄影：老朱）

 

古人说：“将教天下，必定其家，必正其身。”大门，是全家人每天都要进出的地方，把家风镌刻在门板上，可以弘扬真善美，抑制假恶丑，营造崇德向善的氛围。

 

“忠厚传家久，诗书继世长”

（摄于崇文区施兴胡同  摄影：老朱 ）

 

老伍虽然画的是门，实际上画的是理念，是让“刻在门上的家风”在他的笔下流传。

 

 粉坊琉璃街| 为善最乐老门  

 

已成为拆迁工地的粉坊琉璃街，有一座 65 号如意门楼，门联是“为善最乐，读书便佳。”门钹已非原件，老门上锁紧闭。 

我期盼，0082 号蓝牌能保佑这所百年老宅免遭拆毁，使“为善，读书”之门长存，常开。 

 

 潘家胡同| 恩承凤阙门联  

 

潘家胡同60号院以前是会馆所在地，在其蛮子门两侧的鱼鳃板上刻有门联一幅：恩承凤阙，秀孕螺川。

 

上联中之“凤阙”即指皇宫之门，意在感谢皇恩。下联中的“螺川”是指赣江北一处名为螺川的秀丽山川，借此抒发怀乡之情。

 

因失于保护，鱼鳃板已开裂，感谢当年匠师刻工精细到位，拂尘之后尚可赏读全句每一枚文字。

 

 如此珍贵胡同文物，即将消逝，免不了心生遗憾。

 

  北大吉巷| 子孙贤族将大门联   

北大吉巷 47 号老宅门上的对联：子孙贤族将大，兄弟睦家之肥。

 

这幅楹联每句六个字，要仨字一组的读就顺溜了，其意自然清新，也不难理解。 

 

门墩

 

北京有一首童谣，几乎每个在北京长大的孩子都耳熟能详：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇干嘛？点灯，说话儿。吹灯，作伴儿……

 

一代又一代的北京人伴随着这首童谣长大，又再把它念给下一代人。可惜的是，今天念这首童谣的人越来越少了。除了外来文化和外来人口的冲击，“门墩儿”也已不再是人们生活中必不可少的一部分了。

  北大吉巷|祥云门墩  

北大吉巷 47 号老宅门墩儿高约 59 公分，顶部长 33 公分，宽 30 公分。墩体四面雕刻祥云三层，加顶面四朵共计祥云二十八朵。在墩包袱角上雕有瑞兽。门墩儿虽受风化，但整体保存尚好。 

 

老祖宗留下的学问多了，那才是真正的原创。 

 

 米市胡同| 广亮门前残存的抱鼓石墩   

43号院的广亮大门坐西朝东，大门左右有一对残存的抱鼓石墩，通高一米有余，抱鼓直径 0.45 米。抱鼓之上雕有龙之子椒图，因历经风雨和失于维护，椒图伤残严重。 

 

门枕石（门礅）

门枕石俗称门礅、门座、门台、门枕石等，是四合院的大门底部，起到支撑门框、门轴作用的一个石质的构件，也是古建筑中重要的组成部分。

抱鼓石是门枕石的一种，属于规格比较高的门墩。

 

除了老的四合院，在老伍的笔下也有不少的近现代建筑。

 

这些建筑多充满历史故事。岁月流转，灰旧的砖墙已经开始斑驳，不少洋楼也面临着被拆除的命运。老伍希望尽他最大的努力，把它们呈现在世人面前。

 

   贾家胡同/西洋门楼   

 

 

贾家胡同历史悠久，会馆很多，这里曾住过不少名人，据说35号是林则徐曾住过的福建莆阳会馆，66 号是曾国藩曾经居住过的院落。 

 

据这里的老北京人介绍，该处西洋门宅院 66 号，及北边不远的一座三进大四合院均为贾氏兄弟私产。贾氏兄弟曾留洋学医，贾家胡同因贾氏得名。三进四合院大宅已被拆毁，西洋门两进小院中的前院东屋和后院南屋已拆，原本严谨、精致的小院已残缺不全。 

 

 米市胡同| 二百余年前的“便宜坊”砖楼 

原宣武区东大街米市胡同 29 号院内有一座砖木结构二层楼房，据至今仍居住在此楼的刘先生介绍，该楼为京城老字号“便宜坊”于 1785 年所建。

 

细看此楼，每层净高近四米，楼下为伙房、库房，楼上用来招待宾客用餐，楼上的南侧还设有凉棚散座，客人可凭栏观城南市景。 

 

 

2017年，老伍已经75岁了。

 

在重拾画笔之后的这12年间里，

 

他走遍京城的大街小巷，

 

用手中的画笔记录胡同的光影流离。

 

有幸，这些画稿和文字能够集结成书，

 

让那些完好的、毁坏的、即将消失的胡同宅院，呈现在我们面前：

“以最现场的方式，留念北京。——（冯骥才）”

 

 

（

 

 

 

本文由中国消防协会主任孙文中进行科学性把关