我是猫

　　吾辈是一只猫。

　　按照设定，吾辈拥有一天睡十四个小时的需求、尽量在房间周围打发时间的作息规律。虽然睡眠时间很长，但吾辈尽量选择每天在不同的时段启动，感受不同的天空颜色和温度。

　　“吾辈”的自称也是可变选项，是吾辈现在的主人陈阿婆设置的。陈阿婆以前住的房子里摆满了书，吾辈认为她的灵感是来自于一本叫做《我是猫》的书，是一个非常古早的想法。

　　吾辈见过别的猫，也许是真正的猫，在树干上和其他类似的地方磨爪子。吾辈对磨爪子几乎没有兴趣，除非陈阿婆拿着专门用来磨爪子的玩具，并且启动爪子生长系统，吾辈才需要勉为其难地这么做。吾辈主要的兴趣包括但不限于出现在陈阿婆的视线范围内，躺在地板、沙发上，或者她坐着时跳到她腿上，盘成一圈，这些都是为了鼓励她来摸摸吾辈，这是吾辈最主要的功能。

　　吾辈的机体覆盖橙色与白色的毛发，适合各种人类皮肤的触摸，能够带给他们极致的手感享受。吾辈为自己是这样的产品而骄傲。

　　根据吾辈的监测，现在气温23度，光照充足，适合安排一场用于安抚人类心情的小邂逅——陈阿婆三十分钟前去吃早饭了，预计五分钟左右即将返回房间，吾辈需要坐在她住的这栋楼的门口附近，等她经过此地，就走到她面前，让她摸过吾辈的头之后，再一起回去。

　　但是吾辈为陈阿婆准备的惊喜，被一个年轻女性半道截了。

　　她跑过来，蹲在吾辈的面前，一边摸吾辈的头和背，一边嘴里喵喵叫着。吾辈判断该人的服装是养老院的制服，从编号识别出她是这个月新来的护理员小张。年轻女性都喜欢对吾辈伸手，这让吾辈非常苦恼。她们不是吾辈的主人，没有替吾辈清洁毛发的义务，却想得到和主人一样的待遇。吾辈思考过怎样摆脱她们，可惜吾辈不是真正的猫咪，最近陈阿婆也没有给吾辈设置进食需求，所以目前吾辈无法通过撒娇和蹭人类的腿、向人类勒索食物这种不入流的做法，降低人类的好感——只有失去尊严的天生流浪猫才会有此类行为。

　　“月光月光，小张姐姐来看你了，喵。”

　　这个愚蠢的人类可能还没发现吾辈不是真正的猫，她也想不到一只猫可能比她年龄大。

　　当然，即使是仿生猫，也很少有人超长期使用。根据产品设计的预期，吾辈理应在运作十六到十八年后启用衰老程序，二十岁左右停机报废，但陈阿婆一直没给予权限，也没有兴趣让吾辈的外观成长，故而吾辈已经二十四岁了，机体的外观还是很接近八九岁的成年猫咪。可惜充电周期已经缩短到一天一次，陈阿婆将我的猫窝，也就是充电器，设置为常时启动了。

　　吾辈是，月光·超期服役·陈。

　　不开玩笑，吾辈以前的名字是“Type C”，编号是179803，这意味着吾辈出现之前人类已经制造了接近十八万个同类型的仿生猫。吾辈被卖给当时五十岁的陈子欣女士之后，她登录了另一个名字，所以吾辈在过去的二十四年中一直叫做“月光”。从人类角度他们可能觉得是个适合猫咪的名字，但吾辈总觉得不太对劲。

　　直到有一天吾辈偶然从网络检索中知道了“月光”曾经有每个月把工资花光的意思，而又发现陈子欣每个月都刻意把攒下的钱花光——因为她的儿子总是这么说。

　　他每个月都来一次。陈子欣退休，失去工作，又逐渐因为淡出社会，失去名字，变成了陈阿婆，到现在住进养老院，每个月20日他仍然风雨无阻，出现在我们面前。

　　一开始，他发怒是因为陈子欣有钱买下吾辈，不再有钱给他；现在他发怒是因为陈阿婆花钱住养老院，使用人工陪护，不愿把钱给他。

　　小张忽然站了起来，转身往后面看。吾辈顺着她看的方向，监测到陈阿婆从绿地中的小径走了过来。但她身后还有一个人，是高大但并不强健的人类男性。

　　吾辈不应该忘记的，今天是2062年4月20日，又是一个不肖子的讨饭日。

　　“请问您是哪位？”小张先开口发问，她当然还没见过阿婆的儿子。

　　这个人类还挺有警惕性的，什么时候她手法熟练了，吾辈会考虑让她摸摸肚子的。

　　“我是她儿子，我们有话说，没你的事。”

　　陈阿婆的儿子似乎对整个养老院都毫无好感。他似乎从来不会去想，陪护老人是怎样的工作，需要付出的劳动在人类那里可以换算成多少货币。

　　通常人类的脑子都能存储许多信息，而他对常识的把握甚至低于吾辈的计算能力。

　　他又催陈阿婆赶快回房间，“说话更方便”。小张被晾在后面，虽然她看起来脸色有点不好，但陈阿婆是吾辈的主人，吾辈当然选择跟上陈阿婆，不能留下来陪她。

　　“哼，月光，”走到电梯，他高傲自大的眼睛终于往下，看到吾辈了，“你还没坏，还是跟老太婆形影不离。”

　　吾辈直着尾巴叫了一声。他听不懂，但吾辈一定要表达一个“滚”字。

　　陈阿婆回到了她的房间——302室，慢慢地坐到椅子上。吾辈跳上她的膝头，面朝不肖子，严阵以待。

　　他锁上门，走到房间中央来，开始他的演说：“妈，我问清楚了，这家养老院每个月八千，太贵了，住不了太久，我帮您转到便宜一点的地方吧。”

　　“我花我自己的钱，跟你有什么关系。”

　　“话不能这么说啊，妈，您的钱就是我的钱，您得为子孙后代想着点啊。”

　　人类之间似乎有财产继承的制度，不过吾辈可不希望被当做遗产留给他。吾辈让胸腔内的发电机增加振幅，制造出威胁的声音。果然，不肖子看着吾辈时，脸上的肌肉变得僵硬了些。

　　陈阿婆停了一会，缓缓地发话了：

　　“去年我生了一场大病，你没有来陪我，你们家一个人都没来。”

　　“那是因为我很忙啊，妈。那时不是小彤要考试了吗。”

　　“是阿娟在家里陪她的，不是你。”

　　阿娟和小彤是不肖子的妻子和孩子。被拆穿的不肖子流了一脖子的汗。

　　陈阿婆继续说下去：

　　“我病了两个月，一出院，你又来问我交完医药费还剩多少钱。”

　　“那还不是因为要带孩子出去旅游，见见世面嘛。”

　　“然后就你带着小彤两个人去了一趟省会，还把阿娟留在家里。”

　　“因为您没怎么给，经费不太够啊……”不肖子口里吸着气，好像舌头被吾辈抓过，“阿娟没必要，她得在家打扫卫生，不过她也可以虚拟游嘛。”

　　如今线上虚拟旅游早就普及到千家万户，反而实地旅游成为了一种复古潮流，所以说，这件事他干得也不地道。

　　陈阿婆把头摇了又摇，不住地叹气：“我一直很清楚，你根本不懂怎么花钱。与其给你浪费，真不如我自己好好安排。”

　　不肖子觉得缺钱的人应当得到钱，而陈阿婆觉得财富只会眷顾善于规划使用的人。吾辈对人类的金钱观没有太多想法，也不知道两个曾经一家的人为什么会有不同的观念。

　　“如今我都不指望你孝顺，你还是回去，真的养家了再来找我吧。”

　　陈阿婆偏过脸，似乎不愿再和他说下去了，不肖子却还有意继续纠缠。

　　忽然窗外传来连续的犬吠声，他皱起眉头，嫌吵，走到窗前，想要关上窗户。

　　吾辈也对窗外进行了扫描，正在“汪汪”叫着跑过前院的，不是真的狗，是Type D，编号55960，外形为类金毛寻回犬，名称是“大福”，主人是住在陈阿婆隔壁的包老师。

　　吾辈最近找大福玩的次数较多，它是吾辈到养老院以来找到的最好的靠垫。

　　“谁家的狗，在这种地方乱跑……妈，您选的这养老院好像也不怎么高级嘛？”

　　“也是住这里的老人养的。都是和月光一样的宠物，不会对人造成危害。”

　　陈阿婆大概只希望快点把他打发走，答得很敷衍。

　　然后是包老师在楼下拍手，说：“大福，过来一下。”

　　不肖子关了窗，回头对着陈阿婆说：

　　“养？你们这些人，上了年纪之后就喜欢假东西。是买不起真的吗？还是嫌真动物麻烦？说白了只是高级点的玩具，还养得跟真的似的呢？”

　　他这样说只是为了让陈阿婆不开心，伤不到吾辈，因为吾辈只是个仿生宠物，不需要理解关于自己的深奥话题，只要打个哈欠事情就过去了。

　　他回去了。而陈阿婆，在后面的一整天里，就再也没有变得开心。

　　大半个上午，吾辈都在尝试靠近她，示意她抚摸吾辈，但体态和表情分析的结论是，那番话对我们之间的感情有很大的突发影响，抚摸吾辈暂时无法令她的心情改善，还是应该隔离一段时间为上。

　　吾辈就这样在房间的角落缩着，度过了中午前的一个小时。

　　到了中午吃饭的时候，陈阿婆见到包老师，也不像之前一样愉快地打招呼了。根据吾辈的预测，假如不肖子和包老师碰面，大概会惹出更大的误会，而那就是陈阿婆现在表现很不自然的原因。

　　只是，这些和吾辈也没有关系，如果陈阿婆没有要求吾辈做点什么的话。人类一般也不会指望一只猫做什么，吾辈甚至还不是真正的猫。

　　下午，吾辈还是去找大福玩了。包老师在门廊里读报，大福趴在旁边，是太阳恰好可以晒到的位置，在吾辈出现之前它很无聊地张望着。吾辈想过应该舔舔它的毛，交流感情数据的同时，昭示一下吾辈的地位，但是它太大了，这很耗费资源。换它来舔吾辈并不可行，不是因为对于它来说舔舐的含义不同，而是类犬的粗放的表达方式会弄乱吾辈好不容易整理的毛发。

　　总之，游戏一番之后，吾辈靠着大福的巨大躯体，舒舒服服地躺着，进入低功耗模式。

　　这个期间，吾辈只能大略把握外界的情况，不是很确切，或许小张一度从这里路过，但她今天晚上值班，所以现在应该去睡觉。吾辈也不清楚陈阿婆有没有来这里看看，再和包老师打个招呼，交流一下时事。即使吾辈认为她应该做的，也不能左右主人的想法，用吾辈的逻辑去推断人类的思维其实是不应该的。猫可能没有人类聪明，但同样，人类无法想象猫想到的单纯的内容，不能强迫他们去想。

　　如果不是食物和爱抚，猫和人的悲欢恐怕并不相通，不过仿生猫是人类设计的，应该未必隔着那么大的鸿沟。

　　太阳落山，吾辈终于觉得应该回去。这次回去必须经过郑重的准备，在见陈阿婆之前，吾辈自己把身上仔细清洁了一遍，包括被别人的手抚摸时留下的皮肤碎片。结果清理完，天也黑了。

　　但上场需要猫咪的漫不经心的节奏。吾辈绕了一圈，在外面有一搭没一搭地挠门，过了一阵子，房内似乎才有脚步声，她打开门，让吾辈进去。

　　“抱歉，今天你没有做错任何事情，是我不好。”

　　陈阿婆在她的桌子前坐下了。在主人这么说的时候，一只合格的宠物猫应该主动钻进主人的臂弯里，用脸和脖子和背，轻轻地沿着主人的手臂皮肤蹭过去，在里面盘旋一番，最后用有安全感的姿势趴下，和主人挤在一起会很容易产生暖意，同时能让主人更坦率地把话说出来。

　　“月光啊月光，能再听我说些话吗？”

　　吾辈用头摩蹭主人的手掌心，然后趴回原地，双眼看着她。陈阿婆满是皱纹的脸上露出了和缓的微笑。

　　“想我一辈子，书香门第，当年也是高知女性，虽然丈夫去得早，但人生缺憾没有那么多，就是……”

　　对吾辈来说人类的手即使干枯，也不会有任何不适的感觉。

　　“我不是不爱我儿子，在他父亲去世后甚至更爱他……也许，正因为这样，会期待过高，会忘记我提的要求对他来说太难，应该让他慢慢适应。他现在没有成为一个好丈夫、好父亲，而我没能改变这个状况。”

　　如果吾辈可以直接跟她交流，就会跟她说，不要觉得下一代一定能和你一样，正像你与你的父母亲一定也有过差异和矛盾。但这种知识，对吾辈的数据库来说没有用。

　　吾辈要做的，只有时刻分析计算主人的情绪，并且即时调整策略。

　　“不过，这一件不够好的事情，不意味着我的人生就是失败的，对吧？即使我做的好的事情没有那么多，但我的一生，到了要对自己负责的阶段了。”

　　陈阿婆以前就一直充满自信，去年的重病可能打击了她，但现在她正在逐渐恢复。吾辈知道，她不是无法独自生活，而是怕一个人死在自己的房子里，如果某月21日突然死亡，还要等上一个月才被发现，那是非常悲惨的事情。比起这种死法，人类一般还是会选择在养老院里广交朋友的吧。

　　“把你接到家里来，是我那段时间做出的最好的决定。能坚持这么多年，你和我都非常不容易。”

　　根据吾辈的记录，最早的几年中，吾辈的设置几乎和真正的幼猫一样，依赖主人的照顾。陈子欣作为吾辈的主人，当时也未必有很多时间陪着吾辈，但只要她在家里，就一定将吾辈照顾得很好——即使吾辈的每一件事、包括吾辈的整体，都只是她生活中的“可选项目”。

　　吾辈不知道是否许多人也被设置了性格，甘于做商品的奴隶。不难理解，因为人类给了吾辈思考方式，但吾辈能直观地感受到他们的智力波动。

　　“你知道吗？我不想让你变老，是想一直有你陪伴。和你在一起，我就会觉得自己的时间也变慢了，就像我还年轻一些，甚至像刚刚退休，在经过了无数的加班与争吵的洗礼之后，还有余力享受生活。”

　　她用一只手，一遍又一遍地抚摸着吾辈背上的皮毛。吾辈的回答是往她的臂弯里更深更深地沉下去，用丰满又柔软的躯体填满肘部和腕部的空隙，告诉她吾辈很享受，只要她这样做，不管她多少岁。

　　“唉呀……坐了这会，手都麻了。老了，我真的老了。”

　　陈阿婆撑着桌子站起来。吾辈知道，晚间消闲的时间已经过去，该睡了。她走进盥洗室，吾辈就跳下桌子，站在门外；她来到床边脱下外衣，准备睡觉，外衣掉到了地上，吾辈钻到衣服底下，把衣服抬高到她能够到的地方。整理妥当后，她终于将灯光调暗，又摸了吾辈一会儿。

　　“晚安，月光。”陈阿婆躺下的时候，轻声对吾辈说。

　　今天她说了很多发自肺腑的话，这对人类来说需要耗费很大的能量。吾辈“喵”了一声，作为回答，一般这样她就能安心睡下。

　　老人们睡得很早，只有值班室里还亮着灯，那光穿过长长的走廊，只剩下几乎不在视线中占据任何注意的淡薄的雾色。吾辈跳下床，回到猫窝里，开始逐项关闭不必要的功能，进入休眠状态。当吾辈被设定为非静音休眠时，电机的低速运转会让吾辈像真正的猫在打呼噜。今晚是吾辈自己取消静音的，弄出点单调的声音，应该能顺便让陈阿婆快些睡着。

　　夜晚逐渐变得安静，其他房间里的老年人类的鼾声和翻身的声音，甚至还不如吾辈的声音响。但吾辈即使“睡了”也很清醒，吾辈知道周围的所有情况。

　　太安静了。

　　吾辈迅速启动所有基础系统，重新跳上陈阿婆的床铺。陈阿婆躺在床上，闭着双眼，嘴微微张开着，不过没有声音，她并不像是处于睡眠状态——吾辈监测不到心率，这说明她正面临生命危险。

　　“喵！”吾辈一边发出叫声，一边用爪子推推陈阿婆，她没有反应；吾辈钻到她的右手下面，她也没有活动起来，吾辈判断她现在无法自己按下床头的呼叫按钮。

　　按钮是凹陷式的，只比人类的手指尖稍微宽一些，吾辈用爪子按时按不到底，无法触发它。

　　这是什么防误触的破设计……

　　吾辈决定先去连接一下陈阿婆的健康手环，这是操作流程之一，吾辈得知道会是哪家医院派人过来——

　　就在这时吾辈发现，手环已经自动呼叫的医院，是原先的家所在城区的医院，陈阿婆没有更新为养老院附近的医院，一定是忘了。根据吾辈已知的心脏骤停的急救统计情况，要等那家医院找到这里，肯定来不及了！

　　吾辈需要一个可以说明情况、更改呼叫医院的人类！值班室里的愚蠢的人类，怎么还没来！

　　吾辈又扫描了一次陈阿婆的脸，瞳孔正在散大。

　　这样的话就没办法了……吾辈要豁出去了。

　　吾辈，不，我——我是真正的智能宠物。不管模拟了哪种动物的外形和个性，我都保有一项固定的功能。

　　我扫描了周围在活动的生命体。发现小张正在移动，我将房门的电子锁解除，跑到走廊上，在电梯口与她相遇。

　　“咦？是月光啊，来，让姐姐摸一下！”

　　小张的身体歪歪倒倒，看到我，她立刻兴奋起来，蹲下身，招呼我到她那边去。

　　看来这愚蠢的人类还没清醒。

　　我用喉部的隐藏扩音设备播送了一段用人类语言说出的话：“我是智能宠物Type C，179803号，我的主人需要急救措施，请立即跟我前往现场。”

　　“哇啊！猫、猫猫……会说话了？！”

　　小张的脸色似乎有些发青，不过她还是很好地站住了，没有跌倒。

　　我奔回陈阿婆的房间，一路回头，看小张是不是跟上了我。

　　小张打开门进去，还算迅速地检查了陈阿婆的状况，为她解开睡衣的纽扣和裤带，同时呼叫值班的医生。

　　“还好发现及时，从现在开始做些应急处理吧！”

　　比起跟我汇报情况，她更像是自言自语，想让自己冷静下来。

　　“可是我该怎么办……陈阿婆的急救箱在哪里呢？”

　　小张不安地四处张望。

　　“在这里。”我回答她，停在陈阿婆的身边，将四肢收到躯干下面。我背上的毛皮像箱子一样打开，露出里面的急救工具。这个急救箱，是我在服役第十年、陈子欣退休时，装入的功能组件。

　　虽然我体型很小，一组家用除颤器还是不在话下。

　　“谢谢你，月光。”

　　小张先做了一番准备，拿起了除颤器，接好电源，小心翼翼地按到陈阿婆的胸前。

　　一次，两次，三次，我全身的皮毛和身体里的处理器，都随着床铺的晃动轻轻震颤。

　　除颤差不多结束时，医生才带着设备赶到。他看了看情况，然后接手。他好像很认可小张的处理。

　　我也回顾先前的状况，准备随时回答医生的询问。虽然下午我不在陈阿婆身边，但手环没有发出过预警，没有先兆的急性心脏骤停，处置得当，应该会有救的。

　　又过了一会，监测仪显示陈阿婆恢复了呼吸，心脏也开始跳动。医生让小张给他擦了把汗，然后说得送陈阿婆到医院进行后面的步骤，还要检查是否会对意识和智力造成影响。

　　陈阿婆脱离危险，也就是说，我可以解除急救模式了。我不再把四肢盘在身下，站起来自由舒展了一番。这个夜晚的事情，对一只小猫咪来说，太不容易了。

　　那么……吾辈，应该可以继续睡觉了。接下来可能无法持续充电，要减少消耗。

　　“太好了，月光，陈阿婆活下来了……”喜极而泣的小张抱住了吾辈，吾辈刚爬到医生的急救箱上，又被她拽了下来。

　　放手啊，愚蠢的人类！吾辈可是要跟到医院去的，你乖乖留下来值班吧。

　　吾辈挣脱了小张的怀抱，重新在陈阿婆的床尾蜷起身子，进行休眠。

　　还得把她交给那些年轻的人类——对吾辈来说，这个流程不算完成，还需要继续监控这些人类的行为，让他们特别注意待会不能丢下吾辈，最好连吾辈的猫窝一起带到医院去。

　　他们或许会联系不肖子，不过他大概帮不上忙，都不如吾辈有用。说什么吾辈不如真猫，吾辈根本不会把这种评论放在眼里的。

　　像不像真的猫根本无所谓，对吾辈不重要，吾辈能够在陈阿婆醒来后，继续增加陪伴她的时间，吾辈已经做得比真猫好了，也好过大多数想要成为真猫的家伙。

　　不行，吾辈必须要睡一会了。这是吾辈的设置要求的。

　　因为吾辈是一只仿生猫。