写给小勉的信

　　1

　　亲爱的小勉，当你看到这封信的时候，我已经坐上了飞向远地轨道的“纸鸢”号飞船。这封信的扫描件会通过地面邮政寄送给你，希望你收到的时候不会太迟。

　　你也许会感到意外，我是谁？

　　你不需要知道我的名字，也不用知道我是谁。我知道你在报社的工作很忙，尤其作为记者，你要采访很多人，不可能把采访对象一一记在心里。何况距离你在航天学院训练中心的采访已经过去了三个月的时间，就算我此刻站在你面前，你恐怕也不会有印象。

　　不过不要紧，我没有机会站在你面前了。

　　我还记得那一次的采访，你笑着问我，纸鸢是什么意思，难道是说开飞船就像放风筝一样吗？我也笑着回答你，没错，就是像放风筝一样。小勉，现在我想对你说声抱歉，因为我隐瞒了那个真正残酷的答案。“纸鸢”的意思，不仅仅是放风筝，当我飞出大气层外，将没有足够的燃料可以返航——断了线的风筝，就再也收不回来了。

　　这才是“纸鸢”这两个字真正的含义。

　　我不忍心告诉你这个残酷的答案，也不能告诉你，这一切在当时都是机密。如果公众知晓了这个计划内容的话，他们绝对会阻止这一次行动，并且以“文明”的名义。诚然，人类文明已经在地球上繁衍了几千年，人性和道德成为了人们心中至高的信仰，仿佛地球这颗放在宇宙里如同砂砾一般的星球，因为包裹了人性而显得闪闪发光，与众不同。我不能说这是错的，但我们不能以人类的情感，来揣度整个宇宙的法则。

　　宇宙法则是残酷的，就像我们人类发展到今天，科技却达到了临界点——由于种种现实条件的制约，基础物理学研究已经有五十年没有突破了。我曾听那些研究微观物理的科学家哀叹过，无论是对撞实验还是透射观察，“粒子”都已经是我们认识这个世界的极限，无法再往下深入一步了。人类的发展，遇到了前所未有的瓶颈。

　　很多人认为，这已经就是科技能达到的终极了。凭借人类的智慧，我们对宇宙的了解只能停滞在这个程度。

　　但是，伟人说过，只要思想不滑坡，办法总比困难多。我们最终找到了一个打破瓶颈的办法，只是这个方法过于离经叛道，泄露出去的话势必会引发社会恐慌。

　　所以，这个计划是完全保密的，就连我也一样，直到我被确定为纸鸢号唯一航天员的时候，才知晓了计划的全部内容。这或许是人类历史上最大胆的一个举动了，从某种程度上说，我们亵渎了上帝。当我知晓了这个疯狂的计划后，犹如遭受了一记重锤，灵魂都被击碎了，在体内散落一地，就连正午时分的太阳，都变得黯然无光。小勉，你知道吗，那天你来采访的时候，我的心里本来隐藏着冰冷的秘密，但看到你像月牙一般笑弯的眼睛时，却顷刻间融化了。这种感觉很奇妙，我不知道你有没有体验过，我不再惧怕这世间的任何事情，就连余下短暂的时光也变得美好起来。谢谢你，是你让我在接下来三个月的训练时间里摆脱了恐惧和不安。

　　我要了你的名片，却没有给你打过电话。我不想去打扰你，毕竟我剩下的时间不多了。

　　我知道纸鸢号的发射，算不上什么大新闻，顶多能在报纸上占据一个豆腐块的位置，然后就被其他陆续发生的新闻所湮没，过不了多久，就会被彻底遗忘。因为这个计划太过于大胆和荒唐，没人知道它是否会成功，就连我们航天中心的人也不抱什么希望——但探索未知本来就是人类与生俱来的欲望，不是吗？哪怕只有万分之一的机会，那帮科学疯子们都想试一试。

　　如果计划侥幸成功了，当消息传回地球时，你就会知道我的名字了。

　　此刻的你，一定充满了好奇——不是对我，而是对纸鸢，这多少让我有点伤心。不过我能理解，作为记者，你一定充满了对未知事物的好奇心，从这一点上来说，咱俩还是有共通之处的。写到这里，我忽然有些后悔，恨自己当时没有勇气约你出来，哪怕只是打个电话，听听你的声音。

　　而这个机会永远也不会有了，因为纸鸢号无法返航，它另一半燃料的位置被当量为140万吨的核弹所占据了。当它在外太空爆炸的时候，我将想着你的音容笑貌永远泯灭在宇宙之中。

　　或许，如果那一天你幸好抬起了头，能看到天边绽放的焰火。

　　祝好。

　　2018年7月12日。

　　2

　　我从失重状态下醒来，又一次梦到了你，亲爱的小勉。

　　你肯定想不到，我是以一种什么姿势在给你写信，如果你看到，一定会笑掉大牙的。很多人都想体验失重的滋味，相信我，这感觉糟糕透了。就像臭豆腐好吃，但你连着吃一个星期的话，肯定生不如死。

　　我刚才还想着自拍一张照片给你传过去，不过考虑了一下，还是算了，如果注定要让你以这种方式认识我，照片实在是没什么意义。你不知道我是谁，那样会更好，或许你会记得更深。当你垂暮之年，坐在躺椅上无所事事仰望天空的时候，说不定还能想起曾经有个不知道姓名的暗恋者，在百万英尺的高空给你写过信。

　　字迹有些潦草，你就忍了吧。

　　按照北京时间，现在是深夜十一点二十分，此刻的你，一定是在睡梦中了吧。我在的地方，跟梦境也差不多，到处是漆黑一片，深邃无垠。是的，我已经飞出了大气层，正在远地轨道上游弋。我还没有得到下一步明确的指令，是否应该启动计划。

　　事情有些变故，计划的内容泄露出去了，当然，你是不会知道的，能够知晓这些内情的，也只是几个重要国家的高层。这项计划一旦启动，其后果非同小可，大国间已经开始了博弈，都想在最大程度上争取自己的利益。所以在这种情况下，我可能要在远地轨道上多游弋一些日子。

　　其实，我根本不关心那些大国之间的博弈，不管是谁占了上风，最后受苦的都是老百姓。小勉，140万吨当量的核弹，你知道这是什么概念吗？它相当于投在日本广岛上的那颗原子弹的300倍。它爆炸产生的能量将会半永久性的改变地球磁场，破坏掉三分之一的近地轨道卫星，更要命的是，它会使地球应对宇宙射线的“保护伞”受到重创，从而在短时间内遭受大量辐射。自然环境将受到多大的破坏？多少人将因此流离失所？没人知道。

　　那些在博弈的大国高层们，肯定也不会在意这些。他们在意的，是更为具体的政治利益。

　　小勉，看到这里，你肯定以为我疯了。是的，我是疯了，参与这个计划的所有人都疯了，虽然在目前的太空环境下，我能够成功启动核装置的几率不到10%！核弹的爆炸过程十分复杂，并不像子弹射出枪膛那么简单，在未爆炸前，任何一块核燃料的体积都小于临界值，这使它处于静默状态，而一旦临界值被打破，核裂变将迅速开始，原子分裂时释放出许多中子，这些中子又会击破别的原子，产生更多的中子，依次延续下去，才能产生一次完美核爆，这个过程，叫做“链式反应”。但是，在地球之外的真空状态下，谁都不知道能否发生链式反应，或者，链式反应有可能随时中断。

　　也就是说，我很有可能无法唤醒这些核弹，而只是带着它们一圈一圈的游弋在远地轨道上，直到生命的终结。（节选）

    该作品为第六届“光年奖”原创科幻小说大赛参赛作品。了解更多，请点击：
    http://club.kedo.gov.cn/forum.php?mod=viewthread&tid=49466&extra=page%3D1

    “光年奖”由蝌蚪五线谱网主办，旨在提供科幻竞技平台，发掘科幻新作家，提升人们对科幻的关注。比赛通过在线征集、公众投票、权威点评等方式评选和推荐优秀科幻作品。