【小说】没有你的小镇

　　雨下个不停，我撑起伞，走在没有你的小镇。

　　A

　　雨簌簌洒下，空气热而潮湿，地砖的缝隙里钻出暗绿杂草，我沿着河向南走，路灯突然亮了起来。这把蓝白格子的折叠伞是你送给我的，用了太久，伞柄弯了，每次收放都吱吱作响，倾斜持着才能挡住雨丝。

　　我停在公交站牌下，一边等车，一边向南望，看着污浊的河水将小镇劈成两半。雨下得太久，河水早漫过堤坝上最高的那条水痕，河东岸每栋自建楼的外墙都贴着告示：河水已超过警戒水位，请各位居民注意防洪防涝，尽量向高处转移——南岸社区居委会。

　　“老板，回深圳吗？”街对面卖汤粉的阿婆喊道。

　　“是啊，回来吃夜宵。”我答。

　　她冲我挥一挥手，转身用客家话和小店唯一的客人聊着。

　　每天下班我都会来这里吃碗横沥汤粉，不要猪肝，多加2元的肉丸。我习惯坐在门口桌旁，长久望向街道与河的对面，那里矗立着一个庞大而漆黑的小区，二十四座塔楼紧紧挤在夜色里，亮起的唯有寥寥几盏灯光。晚饭过后，小区广场开始播放迪斯科舞曲，几个老人在惨白的路灯光里默默起舞，每人都有四五条影子相陪。

　　等到周末，巴士将一车车年轻人卸下，深圳客们带着疲惫的神情涌入小镇，点亮高楼三分之一的灯。这里会变得喧闹，夜市觥筹交错，小镇彻夜不眠。周日晚上，随着最后一辆夜班巴士驶离站台，河西岸会突然沉寂下去，几名老人走出黑暗的楼门，汇集在路灯下，打开音响，踏着遍地垃圾跳起舞来。

　　“老板！听说深圳要放水了，你家怕不怕淹水啊！”汤粉阿婆隔着街冲我喊。一辆垃圾车轰隆隆驶过，扭转方向躲过路中间冒水的井盖，我没听清楚她的话，可非常明白她在担心什么。“深圳放水”，每个雨季都会流传这个谣言，仿佛深圳某处有人按下神秘的开闸按钮，大洪水就会沿着河流倾泻而来——可深圳根本不在这条河的上游。与此相近的传说还有“深圳地铁会修到这里来了”“明年这里就划入深圳管辖”“下个月开始小孩可以上深圳户口了”……小镇居民总是惴惴不安地编织着传递着有关深圳的只言片语，因为这是他们赖以生存的城市，一座让他们敬畏、热爱、恐惧和憎恨的大城。

　　“怕啊，要是放水就糟了！”我说。

　　要从雨中漆黑楼宇的剪影中分辨出某个房间的具体位置，这很难，可反过来若是只想知道那个房间有没有开灯的话，却出奇简单。今天周三，那栋楼只在十层以下零星地亮着三五盏灯，1804房间依然没有人。我早知道这个结果，可忍不住一再转头观望，看得久了，那楼就融进黑暗，潜入河西岸几百栋大同小异的高楼的布景当中。远处的夜色里漂浮着霓虹灯光，那是曾带给小镇第一次繁荣的酒店群。在某个遥远的画面里，挂香港和深圳牌照的黑色豪华车塞满小巷，衣冠楚楚的门童拉开玻璃门，热气与香水味在射灯光里蒸腾而上。

　　忽然有温热的水打湿裤脚，一辆公交车缓缓停靠在站台，我收起伞走上车子，向投币箱塞了四枚硬币，走到车厢中部靠窗的位置坐下。公交车内有种熟悉的酸臭味，除了司机，只有我一名乘客，我掏出手机，打开记便签，写下几行字：“星期三晚，雨，16路城际公交南线，无人，投硬币。”

　　车子开动，司机说：“龙岗咩？听说那边雨下很大。雨再下，深圳就要放水了。”

　　“啊……哦……一放水就糟了。”我答应着，在便签上补充：“与司机聊天。”然后保存退出。这个文档编号是800，第800个便签，这数字似乎有些纪念意义，可仔细想想，又只不过是个数字罢了。

　　“我家又淹了，屌，今年雨好大。”面目模糊的司机抱怨着。我留意观察他，看到他有着油腻的短发，皮肤黝黑，戴白手套，驾驶座旁放着个透明塑料茶杯。司机总是这幅模样，职业成了他们最主要的特征，让人难以分辨。在雨季，他们总说今年的雨水格外充沛——可“今年特别热，今年特别冷，今年特别多雨水”，谁又不这么说呢？

　　“是啊，今年特别多雨水。”我说。

　　公交车滴滴鸣叫，超过一辆在积水中踽踽而行的小车，转弯驶上主路。从这里向前直行，经过四个红绿灯就上了省道，距离深圳龙岗还有二十七公里的距离。我打开手机的摄像功能，拍摄窗外掠过的景物，车辆、行人和店铺在路灯下化为流光。

　　“保持平静。”我对自己说，就算知道这没什么用，第800次尝试，心脏早不会再砰砰乱跳。

　　“咣当！”车子碾过什么东西颠簸起来，“屌！减速带都看不到了！”司机骂了一句，转动方向盘驶出积水，雨刷器刷刷地擦去雨线，前方车子的红色尾灯在玻璃上洇晕开来。

　　第四个红灯转绿，公交车向前行驶，我用早准备好的胶带纸将眼皮固定，使自己尽量不眨眼睛。

　　行道树，灰色与砖色的楼房，路口，店铺招牌，我记忆着所有视觉元素出现的顺序，与脑中的序列一一核对。大体正确吗？有些东西变了，那是正常的吧，汤粉店变成糖水店，修摩托车转为补轮胎，大体正确吧……

　　这时司机说了一句话：“屌，小车学人家过水，死都不知道怎么死！”几秒钟后，右侧窗外一辆白色雅阁轿车闪过，车子停在一个巷口深深的积水里，水已漫过轮胎的高度。我的眼神在本田车上停留了一秒，透过深色玻璃窗，能勉强看清驾驶座上正拨打电话的男人身影。

　　紧接着，我感到某些东西改变了。窗外下着雨，车子行驶平稳，我坐在公交车中部靠窗的座位，空气中有种熟悉的酸臭味道，除了司机之外，车里只有我一个人。我立刻撕下眼皮上的胶带，看了一眼手机屏幕，摄像头仍然忠实记录着夜景，小小的GPS图标显示卫星定位系统也在工作。

　　“屌，小车学人家过水，死都不知道怎么死！”司机笑骂道。我转头望向左手边，几秒钟后，深陷水中的白色本田雅阁从窗外掠过，一个男人坐在驾驶座，正在拨打电话。行道树，灰色与砖色的楼房，路口，店铺招牌，路灯在雨中闪烁。“咣当！”公交车碾到什么东西向上弹起，“屌！减速带都看不到了！”司机叫着，用力转动方向盘。

　　我停止摄像，放松身体，打开800号便签写道：“……失败。”

　　车子摇摇晃晃停在红绿灯前，然后慢悠悠起步，经过四个红绿灯之后转弯驶入沿河路，在河东岸狭窄的街道穿行几分钟，停在公交站牌。我站起来看了司机一眼，油腻的短发，白手套，茶杯，我分辨不出他是不是原先那位司机。“我家又淹了，屌，今年雨好大。”他按下开门按钮，似乎聊天，似乎自言自语。

　　公交车隆隆驶远，我站在横沥汤粉店门前。阿婆叫道：“老板，从深圳回来了！还是12元的汤粉好不好？”我冲她点头，走进店铺坐在桌前，隔着玻璃窗望对面漆黑的楼。没过多久，冒着热气的河粉端上桌子，“要不要加辣椒？”阿婆替我掰开方便筷子，问。

　　我抬起头，问：“老板娘，第一次来这儿吃饭就说过我不吃辣椒的。为什么每回都要这样问我？”

　　“我记不住。”阿婆一瘪嘴，“现在人人都爱吃辣椒，我特别做的辣椒酱，不要吃就不要吃嘛，老板。”

　　“哦，没事。”我夹起肉丸咬了一口，肉质弹牙，甜美的汤汁在舌尖流淌。我咽下食物，哭了起来。

　　B

　　只花了几个月时间，我就成功忘掉你的模样。然后我逐渐忘掉了你的声音，你的味道，你走路的姿势，你皮肤的触感，我再记不清你的身高，你是左撇子还是右撇子，长发抑或短发，爱哭还是爱笑，我把你忘得干干净净，将记忆中你曾居住的房间刷成雪白。这本该是一切的终结，但终点始终没有到来，我才惊觉无论怎样擦拭，墙壁上始终印着你轮廓模糊的剪影。

　　我被困在没有你的小镇。

　　从意识到这一点的时候起，我开始尝试用各种方式逃离。

　　那一次，我开车闯过五个红绿灯冲上省道，可在越过某条无法察觉的分界线之后，突然发现自己不知何时调转了车头正朝小镇加速驶去。我的脚踩在油门上，车速没有丝毫变化，刚刚打开的左转向灯嗒嗒闪烁，嘴里还残留着几秒钟吸入的香烟味道，改变的只有挡风玻璃中出现的景物，刚被甩在身后的小镇出现在前方。

　　我狠狠踩下刹车，停在道路中央，几台车子紧急变道从左右冲过，带着咒骂声驶远。我用力旋转方向盘碾过绿化带掉头，将油门踩到底，车子咆哮着向镇外冲去。我睁大眼睛盯着远方，将视线聚焦在天际线模糊的楼宇，那些高楼愈来愈近，逐渐显出高大而毫无生机的轮廓。那是小镇空洞的高楼，我试图逃离的地方。仿佛这条道路只是纺锤形世界的连接线而已，两个一模一样的小镇，总有一个在前方。

　　我一次次掉头，绝望地冲击着小镇的边界，直到失控撞上路边的行道树。

　　安全气囊如铁锤般击中脸部，眼镜片几乎撞瞎我的眼睛，我摸索着解开安全带滚出车外。几名路人围了过来，远远站着，各自掏出手机。“屌，从深圳回来开这么快，嫌命长。”有人说。另一个人替我叫了警察和救护车，然后从地上捡起散落的钞票塞进自己的衣兜。

　　“你们是真人吗？”我抹去脸上的血，问他们，“我在什么虚拟现实里面，对不对？我走不出去，而且我一点儿都不疼。完全不会疼。杜医生，你能听到吗？我已经完成任务了，治疗该结束了！我已经忘掉了她，所以不需要再进行保守治疗了……杜医生！杜医生！”

　　这时疼痛方才袭来，我拽着路人的衣角跌倒，晕了过去。

　　在医院休养了一个半月，同事慰问时脸上总是一副小心的神色，因为医生对他们说我的精神状态又开始不正常了。其实在几次尝试后我就明白游戏的规则，受困于这座小镇的只有我自己，没人会相信我的故事，正如我无法相信身旁的每个人一样。

　　出院后我继续尝试。我独自沿着河向南走，穿过一片破旧的民居，在河水开始乌黑发臭的时候触到了边界。太阳不知何时换了方向，背后的风景出现在眼前，我发觉自己根本无法注意到如此突然的变换，当我的意识集中在某一件事物上的时候，其余的一切都会被瞬间偷换。

　　我乘坐长途大巴去往福建方向，自然而然地，那辆车变成由福建驶回小镇的长途巴士，车上乘客在汽车站各自散去，仿佛几分钟前登上汽车的并非本人。我试着同司机攀谈，他很奇怪地瞧着我，说车子是由厦门开来的，上一站停靠在汕尾车站，这条线他跑了七八年了，没听说有什么出站就返回的怪事。我递了根芙蓉王给他，他就拿营运登记表给我看，上面清楚地写着到达沿线每一个车站的时间，毫无作假的痕迹。也就是说不久之前从小镇出发的同一辆大巴车根本未曾存在过，我所处的空间被改写了——也或许只是我的记忆遭到了篡改。

　　小镇的边界似乎并不确定，即使以同一种交通工具去往同一个方向，折返的位置也各不相同，最远一次我搭乘运西瓜的卡车到达高速路入口，那已超出了小镇的行政版图。我清楚地记得那是第356次尝试，有那么一瞬间，我以为已经摆脱了小镇魔咒，不禁激动地抓紧卡车司机的手臂，叫道：“师傅，加速，上高速！我给你多加五十块钱！”

　　“上高速不是回深圳了吗？好容易从国道跑过来。”司机诧异地望了一眼，没有驶上高速匝道。绿色指示牌被抛在身后，前方隐隐约约露出小镇的轮廓，车子已在不知不觉间调转了方向，这辆车毫无疑问是从深圳方向驶来的，而我，是一位从深圳搭车前往小镇的古怪乘客。

　　800次尝试，两年多的时光，穿城的河水汩汩流淌。每到五月，雨季来临，城东的民宅在雨中苔藓般增生，城西的高楼依旧静默，任雨水在外墙留下道道污痕。深圳人来了又走，新开盘小区的锣鼓在潮湿的早晨敲响，我依然在这里，未曾离开一步。