【小说】三季一生

　　发现它并非偶然，三季一生的植物数不胜数，但只有它，散发着一种特殊的气质，深深地吸引着我去寻找。我把它移种到一个小小的花盆里，光秃秃的茎上还没长出叶子，以至于看不出它是否还活着。恍惚间，我心中不知从哪里来了一阵不安。

　　“那是什么东西？长得怪里怪气的。”妻子指着窗边的它有一搭没一搭的问着。

　　“过一段时间你就知道了，我在研究的新课题。”

　　“吃饭了吃饭了，蹲那儿摇头晃脑的，傻不傻呀？”

　　我在一家大学下属的植物研究所工作，但其实我的专业是明清文献学，无论我的硕士论文还是博士论文都只是着眼于钱谦益这一个人而已，一个绝对的文科专业，跟我现在的工作原本是毫无关系。可现实就是这样，我工作于此，打交道的全是植物，工作内容是寻找研究对象在古代典籍中的记载文献。

　　我常这样跟自己说，顾炎武、戴震那些文献学大家都曾经潜心研究过植物，我又何苦故作清高。而对于植物的古代文献检索，我几乎是来到植物所以后才慢慢学会的。

　　所里经常会给我许多稀奇古怪的植物资料，令我查阅。只是这回，我是背着所里，独自研究它的。它在现代叫做“硬藤”，不太好听的名字，木本植物。虽然叫藤，但与我们常见的藤萝有着极大的不同。硬藤不像藤萝那样需要依附盘绕着什么才能生长，它完全靠自我打结的方式站立起来。但很显然这样的生长方式会大大降低它获取阳光的机会，也就是说这种植物完全不懂得如何迅速长高。可有趣的是，硬藤这种植物依旧顽强地生存在这个世界上，其貌不扬地隐蔽在人们难以发现的角落里。

　　“吃不吃饭了？！我下午还要出去办事呢！”

　　被妻子一叫，我似乎才回过神来，立刻起身帮她往外端菜。随后是无声的午餐。她吃得很匆忙，我看着，心里有些不是滋味。

　　“大周末的又要加班？”

　　“嗯！嗯……我穿什么好呢？咳，问你也是白搭。”

　　“别太累着，你看你的脸色。”

　　“那能怎么办……选题大会。”

　　妻子是做图书编辑的，一种不是人类可以干的工作。这样的工作，当人用尽了精力也只能换来颈椎病、肩周炎的报偿。我用余光瞥了瞥那株硬藤。它真矮，甚至还没有花盆的外沿儿高。从我这里望去，隐约只能看到它伸起的枝蔓的顶尖。哦？难不成已经长高一点了？

　　“傻笑什么呢？”

　　“啊？……呃，你听说过硬藤的传说吗？”

　　妻子早就不在餐桌边了。

　　关于硬藤有很多传说，就像传说中的人参一样有趣。只不过这些传说不是像人参那样发生于深山老林，硬藤这种植物似乎很眷恋人世，完全没有人参那样的仙风道骨。而这些传说多少能在古代典籍中找到它存在的影子，那是一种被称为“回旋草”的植物。我穷极文献得出的结果——我敢保证古籍中记录的回旋草就是现在面前的硬藤。

　　典籍中大体都有这样一段相似的记录，“回旋草螺旋而生，春季发芽，夏季生叶，秋季开花，花色暗黄，花谢则归。”不过，总觉得这样的记载读起来怪怪的，但问题出在哪里却难以说清，或许仅是直觉而已。

　　“你又剩饭。”看见妻子碗里剩了一口米饭。

　　妻子脱得只剩内衣，跑过来蹲到我眼前。拉着我的手，吐了下舌头，说：“我是使劲吃使劲吃才吃到现在这样的。”

　　我摸摸她的头。

　　“赶紧穿衣服去吧，小心冻着！”

　　妻子很快就出了门。

　　或许早就应该买辆车了，我看着妻子走后紧闭的家门，上面留着张春节时贴上的“福”字，没有光照，也有些褪色，暗淡得很。考下驾照这么长时间，却还让她每天这样拖着疲惫去挤公交……只是买车多少是件大事，还是应该三思才好。

　　妻子走后，家里倒是格外安静。她在的时候，不大的小屋里只能充斥她一个人的气场。她就是这样一个人，无时无刻不散发着光芒，距离她近了会感觉很耀眼。

　　可不知怎么，忽而感觉莫名的伤感。趴到窗子边向外看，已经立春的天，仍是冷风习习，丝毫没有一点春的味道。她今天穿得可不算暖和，俗话说春捂秋冻，她从来不听。楼下小区里，看见跑动着一个身影，我笑了笑，随她去吧，下次给她买件更暖和点的大衣就是了。

　　走到小花盆前蹲下。硬藤似乎也仰起头，像是在笑呢。呵呵，是在嘲笑我吧，我挠挠头，也不知道该怎么跟它去解释夫妻之间这种微妙的关系。

　　想起第一次了解到硬藤还是因为我的一个同事。春节前的事了，我正闲极无聊地欣赏着自己整理出来的文献，同事忽然兴致勃勃地要给我看他的一个女学生的照片。我不想对这位女学生的长相加以评价，每个人都有适合自己的菜。但我受不了的是他的嘴脸，搓着手使劲挤着眼睛，来回放着照片，嘴里还不知所云的念叨着什么。这种人哪里像个当老师的。站在他旁边，听着他的声音，浑身就不自在。正好这时候，不知从哪弹出一个小小的新闻窗口，头条介绍了一种城市里才有却很不常见的植物。然而他却看都没看的把窗口关掉，继续冲着照片咂嘴。

　　等我回到自己的电脑前，竟又想起刚才看到的那则报道，其实由于工作的原因，我对所谓的罕见植物已经提不起兴趣，但总应该比那家伙要专业一点吧，当然我承认有时候自己非常孩子气。

　　从此我对这个植物的兴趣便一发不可收拾。

　　阳光偏斜，看了看表，时间已经过了大半，看样子我也不应该就这样荒废掉。我收拾了些材料，决定赶在图书馆闭关之前再去查些资料。关门时，看了眼斜晖下的硬藤，其实我更愿意叫它回旋草，只可惜随意命名很容易使研究者犯先入为主的错误。

　　我哆哆嗦嗦的走在街上，这是春天的风吗？我甚至不敢相信几天后就要立夏。与冬天全无两样。记得去年五一的时候，我已经换上短袖，和妻子在展览馆门前的广场上放风筝了。苏式风格的展览馆，在那样的艳阳高照下，虽然闪闪发光，可是就像可怜的小豆冰棍一样都要化了，看起来滑稽又可爱。而今年呢，立春那天还在下雪，而且相当大。现在马路角落的黑泥里还残存着春雪。

　　几个女孩穿着厚厚的黑色丝袜，裹着大衣结伴从我身边走过。腿倒是都很匀称，远远看去有几分韵味，在研究所里可不会有这样的光景，只是我不喜欢今年流行的样式，不过，妻子今年也是日日如此的打扮。

　　一大片云压过来，看来又要有冷空气来袭了。只是不知会不会还下雪。

　　夏天终于还是跨越春季冲入了人们的生活。温度顿时飙升到30℃以上。这样的气温骤变，我甚至听到了楼体似乎 “啪啪”地响。

　　妻子今天仍在加班。为了去年开始做的一本书，她忙了整整一个春天。那本书终于上市了，可是等着她的还有更新的书更更新的书。她消瘦了许多，都说婚后的人会迅速发福，看起来是我太失职了。

　　我的确是对她关心不够。自打硬藤搬到家里来以后，我也学着所里那些植物学家们的样子，每日为它做成长数据记录。刚开始，我完全摸不着门路，只是记录下它可以测量到的变化——又打出一个结来，又长高了一点儿，仅此而已。慢慢的，我发现那些记录其实都太过泛泛，便开始大量增加记录内容。先是浇水施肥的次数、时间、用量，而后是它的日照时间，甚至分别记录下直射斜射各有多长时间。

　　有时候我会拿着记录去找所里的同事，旁敲侧击的咨询一番。而得到的结果不出所料全都是否定的。他们一个个都会鄙夷的看着我，然后不屑的说我根本就不是研究植物的料，在所里这么多年了，竟然还在这种小儿科的事情上兜圈子。他们特别爱说某人喜欢在哪哪哪兜圈子。恐怕是为了形容这个人即迟钝又爱钻牛角尖吧。其实我与他们的交流也只能停留在这样的层面上了。当然，我在他们眼里本就是一个多余的混饭吃的家伙。

　　可是不管在他们的领域中，惯用的是什么样的研究方法，我总觉得自己的方法是最适合硬藤的。只是我有一株硬藤这个秘密不能告诉他们，不然它必定会进入培养室，永不见天日。

　　妻子对硬藤充满醋意，这点即便是我的神经再粗线条也是能察觉得到。她说我竟然连自己注视这家伙的时间都要记录下来。从恋爱到结婚再到现在，我对她都没有这么上心在意过。

　　而我能反驳她什么呢？这的确是事实。只是面对这株硬藤，不记录下那些数据，不通过数据来看到它缓慢生长，我便不敢确认它是活着的。没有数据，它在我面前，光秃秃的，我全然没有一点安全感。

　　当然，这绝不是我全部的工作。我更在意的是它与回旋草的关系。而且，说白了证明这个我更在行更能上手。只是这个夏天来得太快，我还没准备好，就将在烈日下挤公交车去图书馆了。

　　真是该死的太阳，毫不留情的将道路蒸得扭曲难堪。

　　虽然有空调，但图书馆的古籍阅览室里仍旧潮热，一股书的霉味，让人觉得一架子一架子的书都湿嗒嗒软趴趴的黏在一起。坐在阅览室门口的常年是那位中年妇女，她叫什么家住哪里我全然不知，只是每次都能见到她像现在这样冲着自己桌上的电脑，不知看着什么。我走进去，她连抬眼看我一眼都没有。好在我已经习惯了，可她难道是通过脚步声或者气味来判定进来的人有没有阅览资格吗？她身上的那股杏仁味倒是独具特色，特别是在这样一个潮热的天气下。

　　其实这里可以算是我的半个办公室了。我一年的工作，有一半都要在这里度过。查阅无穷无尽的文献，写出无穷无尽的鉴定报告，没有学术贡献也没有提升的可能。说到底我在所里的作用相当于一个文言文翻译机而已。

　　我坐到早已习惯的老位置上，用余光撇了一眼消防栓，果不其然，仍旧是那个样子，上面堆满了东西，水杯、饭盒、钥匙、背包，还有三件沾满各种菜汤洗不干净的白大褂……

　　虽然这个阅览室里的古籍多是建国后的影印本，不是什么善本、孤本，但就如此保存？只是这样的管理我也习以为常了，即便我再爱书，也博爱不到管得了天下所有的书。而且，正如现在，当我想起要做的是为硬藤查找文献资料，潮热难耐什么的全都抛到脑后了。有时连我自己都对这种难以抗拒的诱惑力而惊奇，牵引着我不停向前进的到底是什么？这样的动力对于我是多么地久违亲切而又陌生了。

　　关于回旋草，我手头有这样几组材料，多数记载了相似的事迹。事迹中记录到，虽然回旋草的出现没有规律，但多数伴随着回旋草的出现，便会在该地区有大彻大悟的修行之人于是年出现。还有就是在各种相关文献批注中有这样的记载，他们都说其实回旋草会将身边的一个人带入一场永不能逃脱的宿命，并在这场宿命里只有无限次的循环。

　　这意味着什么呢？即便我这个专攻文献的人，也很难参透其中的奥秘。现代人与古代人的思维方式的确是相差不止十万八千里之远了。难道仅仅从回旋草的形态上就能悟出什么人生哲理？那宿命又是什么呢？文献中无一例外，都没有正面的记录过回旋草的特性。这些都更像是古人们借题发挥的臆想，用一种寓言的方式来表达自己对人生的看法？我想着自己对人生世界什么的感受是那么的愚钝，想必那硬藤自然不是只出现在有灵气的人身边的回旋草了。

　　电话突然响了，因为是在阅览室里，惊出我一身冷汗。竟然忘了调静音。我迅速按了接听，跑到外面。

　　是妻子，她问我回不回家了，再不回家就把我那盆破草给扔喽。我看了看外面的天，早就黑了。

　　面对妻子，我不知道还能多说些什么。她当然不会真的把硬藤扔了，可是跟我赌气是少不了了。最怕的就是她生气，怎么哄也无济于事。本打算晚上好好的坐到硬藤边观察观察，或者悟一悟人生，说不定它真的能告诉我什么真理，只是现在肯定是不可能了，我哪还敢往窗前走一步，看一眼都甭想。

　　不过说到我和硬藤的交流倒是有些新的发现。因为现在已经进入夏天，它矮胖的枝头上抽出了一只嫩芽，是开始长叶子了。我对这种新的生命迹象不懂得该如何记录才是正确的方法，只好胡乱地记下两瓣叶子每日张开的角度。正是在记录的过程中，我发现似乎它在与我交流什么。没有声音，也不可能有声音，但似乎它在跟我说着什么，我能感受得到。只是这种感受我无法跟别人去说，而且也或许这只是我一厢情愿的错觉。

　　我坐在沙发的角落里，有点想看看硬藤现在长成什么样了，今晚的记录还没有做。对那两片娇嫩的小叶子，万分的不放心。可是妻子那里又是避不开的。

　　从餐桌方向传来一声叹息。是妻子。

　　我赶紧堆着笑过去问问：“怎么了，老婆大人？”

　　“烦死了，去去去！”

　　“别呀，呵呵，怎么了，告诉我吧。”我继续笑着。

　　“唉……”                                                                  

　　“说说，怎么了？”

　　“你就知道问怎么了怎么了。”

　　她指了指厨房，厨房的操作台上放着个方形的盒子，显然是蛋糕。什么特别的日子？我绞尽脑汁也想不起来。

　　“唉……你根本就不关心我。我升职了，本来想给你个惊喜，然后一起去庆祝一番。可是我在家左等你不回来，右等你不回来。我就一赌气自己给自己买了个蛋糕。拎着蛋糕回来以后，我是越想越委屈，越想越赌气。你就知道一整天一整天地盯着那盆东西看……”

　　“呵呵……”我只好陪着笑。

　　升职了？在那家压榨公司。做图书编辑再升职还能是什么？项目经理？市场总监？我对这个行业太不熟悉了，只知道其实那并不是她最初真正想要的生活。

　　那时候，我们只想开一家小小的咖啡馆，或者在海边或者在梧桐树下，有明亮的落地窗，屋里摆些书。色调不要太浓烈，看起来淡淡的那种，全是阳光的味道。院子里种满自己喜欢的植物，我们穿着统一的围裙，坐在窗边一边喝着咖啡一边聊聊许久无暇顾及的话题。还有就是养一只胖猫，每天午后，看见它懒洋洋的躺在屋檐下晒太阳，那肯定会带着我们自己都感觉更加惬意了。

　　“恭喜恭喜呀！我去开瓶红酒，咱们好好庆祝一下。”一切都越走越远了。

　　妻子摆摆手。

　　“不用了……我也累了，明天还要赶早去开一个会。你把蛋糕拿过来，坐这儿好好陪我说会儿话就行了。”