“火星运河”是怎么来的

　　1877年火星大冲期间，意大利天文学家斯基帕雷利绘制出一份火星图，上面有许多狭窄的暗线连接着一些较大的暗区。他觉得这很像海峡连通着大海，便用意大利语把那些暗线称为canali，意为“水道”。不料，这个意大利语的词却被误译成了英语词canals，即人工修建的“运河”。那么，事情会不会是这样的呢——

　　火星是一个古老的世界，在那里生物的进化历时弥久，达到了高度的智慧与理性。后来火星逐渐干涸，智慧的火星人做出史诗般的努力，修起巨大的运河网，使所需的水流经沙漠而到达目的地。一个古老的种族濒临死亡而决不屈服，这该是何其悲壮啊！

　　在赞成火星“运河”和火星文明的天文学家中，最有影响的是美国人珀西瓦尔·洛厄尔。洛厄尔生于波士顿一个非常富有的家族中。最初，他沾惹上天文学只是出于童心的好奇。但是，斯基帕雷利的发现却使他毕生对天文学抱以异乎寻常的热情。他有足够的金钱，在夜晚晴朗、空气洁净而远离城市灯火的亚利桑那州弗拉格斯塔夫建造了一座私家天文台，并于1894年正式启用。

　　从此，他对火星进行了百折不挠的观测，先是用一架口径46厘米的折射望远镜，1896年又启用了另一架口径61厘米的。他用15年的时间拍摄了数以千计的火星照片。在他绘制的火星详图上，运河超过了500条。他画出了运河交会处的“绿洲”，研究了亮区和暗区随着季节的变迁——对他说来这似乎标志着农作物的盛衰枯荣。他完全相信存在着先进的火星文明。

　　他以火星运河为题材写了好几本书。第一本叫《火星》，1894年出版。他写得通俗易懂，引人入胜，阐发了火星种族修建运河、广种植被的观念。

　　1905年，火星再度接近地球，洛厄尔加倍努力地观测。1906年和1908年，他又先后发表两本以此为题材的书：《火星及其运河》和《火星，生命的乐园》。他的观点变得更极端了，这对一般公众有着很大的影响：地球的邻居——火星上栖息着比人类更加先进的智慧生命，这该是何等激动人心的事情！

　　不过，使“火星人”变得家喻户晓的却非天文学家，而是英国作家威尔斯。1897年，他开始在杂志上连载科幻小说《世界间的战争》，翌年成书出版——中译本以《大战火星人》著称。它将洛厄尔关于火星的观点与当时英、法、西、葡、德、意、比等欧洲列强瓜分非洲、广建各自的殖民地联系起来。书中的地球人举着白旗去和火星人谈判，结果却惨遭先进武器的无情杀戮。这正如非洲人曾怀着善意接近来自欧洲的殖民主义者，结果却遭到了空前的劫难。

　　《世界间的战争》是第一部描写行星际交战并涉及地球本身的科幻小说，它开启了地外智慧生物入侵地球这一观念的先河。该书一开头就紧紧抓住了读者的心：

　　“在19世纪的最后几年里，谁也不会相信有一种智慧生物正在敏锐而严密地监视着我们这个世界，这种智慧高于人类，但又和人类智慧属于同一种类型；谁也不会相信当人们正在忙于自己的种种事务时，另一种生物却在仔细观察和研究他们，其严密程度几乎就像一个人用显微镜观察一滴水中那些转瞬即逝的生物在熙熙攘攘地忙碌繁殖一般……”

　　这种智慧生物就是“火星人”。他们有一个巨大的脑袋，一张肉嘴周围有一簇长长的触须，排成两束，像手一样，并靠它们进退行动。他们无性别之分，靠发芽生殖，以吸取其他动物的鲜血为生。他们逃离行将涸竭的火星，企图把地球变为自己的新家园。地球上的人类一败涂地，但不可一世的火星人却暴卒了。制服他们的是地球上的细菌：人类对细菌有一定的抵御能力，火星人却完全不行。

　　多数天文学家不相信火星上真有“运河”。例如，发现两颗火卫的霍尔，就连一条火星运河都没有看见。美国天文学家巴纳德更是一位卓然超群的观测家，他在1892年发现了小小的木卫五。然而，巴纳德却从未见到任何火星运河。他坦言那纯粹是视觉错误：当人的眼睛竭力注视那些目力难以分辨的物体时，往往会把许多不规则的小斑块看作一条条的直线。

　　1913年，英国天文学家蒙德做了一项实验。他画了一些圆，圆内有一些模糊而无规则的斑点；然后让一些小学生站到远处，使他们能隐隐约约看出圆内有一些东西。他要求学生画出所看见的形象，结果他们画的是一条条直线，宛如斯基帕雷利画的火星图。（卞毓麟 尹传红）