肠道细菌的殖民之旅

　　我和同伴们已经在这个毛孔中潜伏了好几个小时，但我们的入侵目标至今还没有出现。令人不安的焦虑渐渐弥漫了开来，一些缺乏耐心的小年轻已经开始窃窃私语地抱怨了。我正想回头训斥它们，忽然产房里传来一阵骚动，然后便响起了一声清亮的啼哭。

　　一个婴儿出生了！

　　而他，就是我们日思夜想的入侵目标。跟孕妇和助产士一样，我们也在庆祝着这个新生命的诞生。他的体内没有任何微生物，我们将成为他的第一批住客，而他的消化道，将会是我们温暖的新家园，我们未来最坚实的碉堡和根据地。

　　不过，现在还不是可以松懈的时候，我们的殖民之旅才刚刚开始。助产士已经开始帮助我们现在的宿主——婴儿的母亲按摩乳房催乳，我们便也摩拳擦掌，开始准备踏上征途。我站在高处大声点数自己手下的各位大将：“链球菌！”——“到！”“拟杆菌！”——“到！”“双歧杆菌！”——“到！”……

　　我们这支殖民军队，纠集了几百种细菌和微生物，我们身上的基因数目，加起来是人类的几百倍之多。因此，尽管我们身材微小，但我们信心满满。

　　人类基因数与人体内微生物基因数的数量对比（科学美国人）

　　如果顺利的话，在几个小时内，婴儿就会被送到他的母亲身边，开始人生中第一次吸吮母乳的尝试。我们必须赶在那之前抵达乳头及附近的皮肤，以便趁乱被他吸吮吞下。

　　我率领着的是一支大部队，但对于入侵之战来说，这点力量还是显得势单力薄。不过别担心，我们当然还有别的支援分队。我们的一支先遣部队早已深入敌后，冒着巨大的风险进入了这位新妈妈的体内，并穿过重重障碍潜伏在了乳腺中，当母亲分泌乳汁时，它们就会随着乳汁被婴儿吞下。这是一个好方法，但我们不能太过依赖它们。由于母亲免疫系统的存在，它们这一路势必损失惨重，战役的主力依然是我们皮肤部队。

　　几个小时后，登陆战开始了。婴儿被护士送到他的母亲怀中，而我们早已经跃跃欲试。伴随着婴儿急切的吸吮动作，我们从母亲的皮肤上纷纷转移进孩子的口舌中。就算这时候错失良机也没有关系，孩子很快就会再次进食，机会还有很多。有些同伴们很机灵地躲到了婴儿的指尖上，当他无意识地吮吸手指的时候，它们就会跟我们汇合。

　　婴儿无意识地摄入了微生物（todaysdentist）

　　现在，我们已经抵达了新宿主、这个刚刚出生几小时的婴儿的口腔中。口腔是一个很安全的地带，温暖、条件温和、还有营养丰富的乳汁残留，我们会在这里稍稍停歇休养一段时间，等分裂产生了足够的后代、补充了损失的兵力后再继续向宿主的深部出发。

　　准备就绪后，随着婴儿的吞咽动作，我们被唾液席卷着往咽喉和食管冲去。我大声警告着战友，我们即将开始最艰苦危险的一段旅途。那个传说中充满致命胃液的胃部，已经近在眼前。

　　我们随着唾液一起挤过贲门，进入了空旷宽敞的胃袋。这是一个富丽堂皇的豪宅，我们的头顶是穹窿状的胃底，四周的胃壁上装饰着华丽而有光泽的粘膜皱襞，但这不是我们该呆的地方，这份宏伟美丽背后隐藏着重重的凶机。在我们被冲进胃部、与胃部的液体混合后，周围就传来了小伙伴们的惨叫声。胃酸可以轻易腐蚀我们细菌的外壳，而我们毫无抵抗之力，只能利用菌海战术，祈求能够尽快在胃蠕动的作用下快速熬过这一段。

　　我在混乱中环顾四周，现在战况的惨烈程度无异于诺曼底登陆。在地狱般的洗礼过后，除了少数耐酸的链球菌能够在胃部立足之外，我的大部分队伍都死在了这里，只剩下一些幸运儿能够狼狈地挺到下一段十二指肠。更糟糕的是，十二指肠也不是善茬，这段顾名思义、长度只有十二指宽的肠道里充满了胆汁和胰酶，杀伤力不比胃酸差。

　　即便再恐惧，我也要带着自信的口吻鼓舞士气：“胜利就在眼前了！”

　　我没有说谎。伴随着肠蠕动的进行，我们通过十二指肠后，便来到了我们的天堂：小肠和大肠。这里温暖湿润，酸碱值和含氧量都很适宜，而且跟别的种族的宿主相比，人类寿命长、又不容易挨饿，安全和食物都能得到保证。更为美妙的是，婴儿刚刚出生时，肠道的免疫系统不仅不会奋起攻击我们，反而会表现出一种格外宽容甚至是纵容的态度，令我们得以在这里定居繁衍。

　　肠道菌群是人体内的小宇宙（纽约时报）

　　虽然最艰苦的迁徙已经完成，但我们还有棘手的事务要处理。藏匿在食物、水源中的后续部队陆陆续续地抵达，我们惊讶地发现，在新宿主体内，已经聚集了超过500种微生物。我们绝大多数都是化能营养型的生物，靠分解消化道中的食物生存，彼此之间存在竞争关系，要怎么划分肠道的管辖片区才公平公正、不容易闹矛盾呢？

　　很快我们就找到了答案。有些新移民是革兰氏阴性杆菌，它们特别讨厌酸性环境，所以要住到小肠的末端，离胃部更远一些；革兰氏阳性球菌和杆状菌对酸碱度的要求没那么高，所以住在小肠的近端；而那些散发着异味的厌氧菌则住在大肠，与它们最爱的粪便相伴为邻、臭味相投。

　　由于大家对居住条件的要求不一样，所以不同种群泾渭分明地占据了肠道的不同位置，也算是相安无事。在婴儿出生后的一到两年内，我们就能够划分好势力范围，建立起成熟的肠道菌群。在这之后，宿主消化道的免疫功能就会变得更加强大，微生物的入侵就更加困难了，即便少数勇者能够活着抵达我们的大本营，它们也没有足够的力量改变我们的势力范围，肠道的菌群世界非常稳定。

　　回顾过去的艰苦之旅，我们可以骄傲地宣布，微生物们，再一次毫无意外地获得了“殖民人类”之战的胜利！实际上，只要入侵目标没有住在为免疫缺陷的孩子专设的无菌房内，否则，没有人能保证食物、水甚至空气都是无菌的，我们就无孔不入、势不可当。

　　不过，我需要澄清一下，我们可不是在人类身上厚颜无耻白吃白住的寄生虫，我们离不开人类，但人类也离不开我们。

　　肠壁中密密麻麻的微生物，它们对人体有益无害（huffpost）

　　我们能将人类无法吸收的膳食纤维发酵成链脂肪酸，从而被宿主所吸收，我们还会合成维生素B和维生素K，甚至决定宿主的肥瘦和体型、参与内分泌及免疫系统的工作。我们是有益的好菌，跟那些会致病的反派细菌可不是一路人。而且说实话，我们比谁都痛恨那些致病菌。当人类使用抗生素来治疗细菌感染时，药物会不分青红皂白地开杀，我们这些辛勤工作的好菌也会很受伤，这将带来看得见的糟糕后果：宿主很有可能会出现腹泻和胃部不适等消化道紊乱症状。我们长途跋涉来到人类宿主的肠道里定居，只不过是为了种群美好的未来，请大家多多体谅，互相理解，未来的我们，还是最好的搭档！