不那么“科”，还是科幻吗？

　　《北京折叠》获雨果奖，不少中国读者说它“不像科幻”。其实《北京折叠》是标准的科幻小说。

　　科幻小说的原型，两百年前的《弗兰肯斯坦》，包含两个主题：人创造奇迹却因此痛苦；孤独无可排遣。《北京折叠》虽然短，但聚齐了这两个母题：首先，地层翻转和强制休眠解决了社会危机，也折磨着一批不安分者；其次，主人公在上层和下层都没找到归宿。

　　通俗文学是普通人填补情感空缺用的。作为通俗文学的一个小分支，科幻小说一样要创造幻象、投射情感和抚慰读者。科幻小说复刻的情感，古代人并不熟悉：急速变革的压力，被社会甩开的忧虑。科幻小说的读者是现代人和工业人，其幻象要经得住受教育阶层的诘问，因此更理智和更精致，属于一个应该有却还未到来的世界。

　　但科幻小说不一定写未来，其意趣也不在于预测未来；科幻作家也用不着铺陈科学。科幻小说可以写古代的故事，还可以引入魔法而非物理学。四千年前的一位埃及文人发现了不死咒语却因此葬送了他的爱情，这样的主题也能写成科幻小说。科幻的本质是搔到现代人情感的痒点。

　　《三体》和《北京折叠》获奖让所有科幻作家沾了光，但从销量来看，中国科幻仍然是小众读物。称霸中国通俗文学市场的，还是爱情小说（择偶和情欲的幻想）、玄幻小说（暴力和历险的幻想）和名利场小说（权力的幻想）。这暗示中国人的心灵和追求处于古代和现代之间。

　　不 过，在一个新旧杂糅的国家写科幻，倒容易出独特的风味儿。这也是中国科幻作家发力的现成蹬点。《北京折叠》里最活现的文字就是打工农民的素描。业余作家的笊篱从城中村捞出沾染市井尘土的头脑肚肠；可惜小说里的另外两个阶层苍白无趣，仅为了撑起作者的科幻架构。但“垃圾工眼里的城市”毕竟少见于文学，这就是《北京折叠》的小说价值。

　　多说句，中国现代科幻作品有三十多年的积累，但说到修辞的讲究和情绪的微妙细腻，中国科幻作家还处于青春期，前方一片巨大的荒原等他们撒欢猛跑。