他钻了数百蝙蝠洞，只为帮人类构筑一条隐形的防线

　　上百万动物样本的采集，数千种病毒的提取，他的工作让人类改写了对病毒的认识

　　百湖之城武汉，当夜幕降临在这座江汉平原上的城市时，这里的年轻人都会尽情地享受这名楼圣地丰富的夜生活。每到此时，经常会有一辆神秘的小汽车，缓缓驶离武汉市，前往山中寻找一种喜欢在夜里活动地生物--蝙蝠，有时开往神农架，有时去往月湖。驾驶这辆汽车的人叫田俊华，是武汉市疾控中心的一名技术员，为了寻找依附在蝙蝠身上的病毒，他走遍了湖北省六十多个县市，钻了数百个蝙蝠洞，为人类构建起一道无形的防线。

　　田俊华

　　田俊华从小就爱抓虫子，大学也是与灭杀害虫有关的植物保护专业，从华中农业大学毕业后，来到武汉市疾控中心，成为了一名普通的病媒生物防治技术员，他的工作主要就是“除四害”。老鼠、苍蝇、蚊子、蟑螂，这四种随身携带病原体的动物对人口密集的城市是一个巨大的威胁，监控并消灭他们，就是田俊华的本职工作。2004年，刚刚入职的田俊华面临的第一个困难就是灭蟑难，这种形容猥琐的生物因其难以灭杀而闻名，传统的气雾剂、蟑螂药笔、烟熏剂都因为抗药性降低了效用，蟑螂还会主动回避有毒的饵食。可田俊华偏不信这个邪，在此后的半年里，每天晚上独自一人趴在实验室的地上，观察蟑螂的一举一动，了解蟑螂的习性和食性。经过大半年的研究实践，田俊华终于提出了“诱杀”灭蟑螂的办法，他做了大量药效试验，筛选出了一些适合武汉本地诱杀灭蟑的蟑螂药，这些毒饵受到了广大蟑螂们的“喜爱”，香甜廉价又包含剧毒，吃完就死，污染环境小，不易产生抗药性，也没有后续的麻烦。田俊华的“诱杀蟑螂”思路的得到了相关部门的认可，也让他在疾控中心变得小有名气。

　　2007年，经过同事介绍，田俊华与张永振研究员相识，田俊华在抓病媒生物方面颇有心得且踏实肯干，张教授专门研究媒介携带的病毒，思维缜密严谨，两人一拍即合。田俊华对这项工作热情十足，8小时班上完，就会带上工具设备去野外捕捉昆虫或是老鼠，却没想到这项工作格外困难。“我那时虽然灭老鼠很在行，但是抓老鼠实在是不行”，田俊华笑着说道，一开始的失败甚至让他产生了“我们武汉是不是没有几只老鼠”的错觉。为了学习抓老鼠他四处请教，最后在温州市疾控中心同行的帮助下才算入了门，经过多年的摸索，田俊华才慢慢变成一个“抓老鼠的高手”。

　　病媒生物的抓捕不仅困难重重，更随时有危险相伴。在九峰山，田俊华偶遇一只落单的金环胡峰，这种世界上最大的胡蜂比较罕见，他见上面没有蜂巢，抄起网兜就抓，没想到从脚下的蜂巢出来一大群金环胡蜂围攻他。哪怕遭到这种能蛰死牛的危险生物的围攻，田俊华依旧紧紧地护着自己刚刚抓到的金环胡蜂，为此他的左脸被蛰成了包子，两周之后才慢慢消肿。田俊华常常为寻找罕见的病媒生物殚精竭虑，又乐此不疲。在拍摄《旷野青春》的过程中，他与拍摄团队在洞穴中发现了长蝠硬蜱，此前为了找这种野外活体非常罕见的生物，他钻了上百个蝙蝠洞。当他用镊子小心地将长蝠硬蜱收集起来时，他眼里迸发出的闪光足以照亮幽暗的洞穴。

　　除此之外，被这些未知病毒感染也是采集者要冒的风险，蝙蝠翅膀上尖锐的爪子，大蝙蝠被夹后喷出的血液，都是病毒的入侵载体，接触到就有可能被感染。第一次去洞里抓蝙蝠的田俊华毫无经验，头顶有液体滴下来甚至流入了眼睛和皮肤他都没太在意，“当时没反应过来，后来突然觉得不对，这个可能是蝙蝠的排泄物！”田俊华赶紧跑出洞外用清水和消毒纸巾清洗自己的眼睛和皮肤，若是让富含各种病毒的蝙蝠排泄物突破自己的黏膜恐怕谁都救不了。“自那之后我每次进洞都会穿齐防护设施”，田俊华继续说，“这些危险都是要交的学费”。

　　而让田俊华印象最为深刻的一次，则是在华中地区最高峰神农顶抓老鼠时，天气骤变，狂风暴雨伴随着闪电，海拔三千多米的山顶几乎和雷云贴在一起。田俊华在山顶的木制厕所躲了一会雨，见没有闪电，推开门就往自己的车上跑，怎料一只脚刚迈出厕所，一道闪电正劈在他面前，冲击波直接将他推回了厕所，震得他两腿发抖。田俊华缓了缓神，尽可能让自己镇定下来，鼓了鼓气冲了出去，没想到又一道惊雷落在面前把他震回了厕所。田俊华想今天绝对不能出去了，否则肯定会被雷劈到，就在厕所里等了一天，直到雷雨结束。无论是阴森幽暗的蝙蝠洞，还是阴云密布的神农顶，都令田俊华心有余悸，在聊到这些事的时候还在不断说，“当时实在是太恐怖了”。但他还是坚持决定继续前行，他着迷于旷野，病毒和研究，也心怀发现奇迹，用尽感官去体察自然的冲动。

　　田俊华所在团队的科研工作也因此取得了巨大突破，2012年，研究团队在武汉黄陂的蝙蝠样本中发现了一种病毒，命名为“黄陂病毒”，该研究报告登上了Plos pathogens（病原学国际期刊）的封面，轰动了学术界。而田俊华所属的团队更是在2016年，于《自然》杂志发表《无脊椎动物RNA病毒圈的重新界定》（Redefining the invertebrate RNA virosphere），颠覆了业界对于RNA病毒的认识，《自然》杂志专门发文评论，称这篇文章“发现了RNA病毒的基干”[1]。引用数达到400多次，俨然已经成为了病毒学新的基石。人类有史以来发现的数千种病毒中，田俊华所属团队发现了其中的1/3，海量的动物及病毒样本，缜密严谨踏实肯干的团队氛围，才是这支团队打下这桩基石最大的底气。

　　论文内图片：非脊椎动物病毒圈模式图

　　田俊华在工作中出色吗？是的。做这一切，他孤独吗？并不。洞穴中漆黑一片，但在黑暗中，也可以上演温馨的爱情故事。很多次当田俊华上山时，正是他从学生时代就认识的妻子担任他的司机。这份“兼职”即使是在妻子怀孕七个月时也没有松懈。她对丈夫的支持不止于此。有时，夫妻二人甚至会一起深入洞穴进行工作，最久的一次在洞穴中一连呆了七个小时。

　　平衡家庭与事业，是每个人的必修课，更何况田俊华的工作时长不那么固定，还容易让人联想到“感染”。他是两个男孩的爸爸，大儿子十几岁，小儿子刚出生不久。从洞穴出来，望着悬挂在山上的星空，田俊华的手机经常在此时铃声大作，大部分都是大儿子让爸爸帮忙检查作业的。田俊华也尝试着一边工作一边照顾孩子，有一次带大儿子去月湖抓水生动物，结果大儿子差点溺水，这让他再也不敢带着孩子出来抓动物。

　　不过，身处危险之中，也培养了他的警觉和专业。提起病毒，他与妻子因为更了解，便不会像常人那样恐慌；因为更专业，他们有更强的意识为家中的孩子提供安全的保障，让他在完成一天的工作后，依然能享受与家人的亲密无间。田俊华与妻子在工作与家庭中，熟练地转换着身份，维系着平衡。

　　尽管再苦再难，田俊华也希望能在这条路上一直走下去。“我们新发现的病毒会助力于一些诊断试剂和疫苗的研究”，田俊华内心一直希望用自己的技术和能力服务社会服务人民，说到这里，他的眼前里好像有一道透明的防线延展开来，坚实又熠熠生辉，保护着被病毒威胁的人类，“病毒引起的疑难杂症都能和我们的病毒库比对，从而提高诊断准确率，甚至可以用我们新发现的病毒研究其传播规律及其对人的致病性，对病毒的特性进行针对性防御”。从田俊华的眼神中，有人看到了机智，有人看到了镇定，也有人看到了热忱和野心，而他的故事最令人心向往之的，是充满希望的一词：进步。