如何能让大家记住繁复的医学名词呢？很简单——明白本末由来。

　　通俗一点说，文艺复兴时期的艺术史家，已经意识到了这些伟大的画家其实互相都在抄。一路抄来抄去，我们就发现这种痕迹是很多的。

　　在《创世纪》中上帝穿得很严实，唯独在《创造亚当》的时候，他的右手露了出来。米开朗基罗认为这只手代表了上帝的神力。而这个手势在不同艺术家的作品中反复地流转，被赋予了丰富的含义。

　　2020年12月26日，“科普中国-我是科学家”第31期“科学真好玩”演讲现场，河北医科大学医学教育史研究室主任、科学松鼠会成员孙轶飞带来演讲：《艺术你想要去何方，它指向医学的方向》。

　　以下为孙轶飞演讲实录：

　　2020.12.26 北京

　　大家好，我叫孙轶飞。

　　首先自我介绍一下，从这几张照片大家可以清楚地看出来，我是一个举重运动员。第一幅图是我的抓举动作，第二幅图中的动作是挺举。然而，“教练”说我的动作不够规范。更加破坏我梦想的是，我的“运动器材”开始反抗我。所以没办法完成举重事业。

　　好在我还有一个副业——曾经当了12年的肛肠外科医生。

　　在2016年，我们学校的领导问我：“孙轶飞，你觉得怎么才能让我们医院的医疗水平越来越好？”

　　我说：“当然是要把那些不负责任的、水平低的大夫踢出去！”

　　领导说：“你有这个觉悟就好了！”

　　然后我就被调到了河北医科大学，从事医学史的教学和研究工作……

　　在临床的时候我就意识到一个问题，如何让大家能够记住繁复的医学名词呢？很简单——明白本末由来。

　　比如说作为一个肛肠科医生，在指检的时候经常要接触到“括约肌”这个单词，怎么能让学生清楚地记住这个单词？很简单，因为这个单词源自于希腊神话中的一个会杀人的怪物——斯芬克斯。它能用手把人掐死，所以这个名字本身就有“拉紧”的意思。而“括约肌”这个单词就是源自于这个怪物的名字。把这个故事记住以后，那这个单词有什么不好记的呢？

　　提到医学史，大家一定会想到在医学的奇迹之年——公元1543年，两位医学生出版了自己的作品。第一个是哥白尼发表了《天球运行论》，第二个是解剖学的创始人安德烈·维萨里。“维萨里”的意思是黄鼠狼，所以他的解剖图谱最上面画了三只黄鼠狼。这位“黄师爷”的作品里有着非常优美的插图。让我一眼就沉醉其中的是第174页的这幅插图，我觉得这里面包含了很多吸引人的东西。

　　我们总是在说文艺复兴时代的艺术是影响到了医学，但证据何在呢？

　　大众认为文艺复兴时代艺术的两大成就，一是透视画法，二是解剖学的成果。在这幅插图之中就得到了一个淋漓尽致的展示。我们可以看到，尽管没有光源，但是通过线条的明暗变化，依然可以判断出太阳在这个人的右上方。同时，虽然这是一个解剖图，图中的人连皮肤都没有，但他依然行走在大地上，仿佛“活”在人世，这正是人文主义精神的体现。

　　更有意思的是，在这幅图里面还藏着一个小彩蛋，就是左下角画的一个凯旋门。当时我就想，这东西太有意思了，就跟我老婆说：“你看这个图，你看到了什么？”

　　这儿得介绍一下，我太太跟我的专业也有一定的相关性，是一名放疗科医生——她端详了半天，说：“肛门指诊可以有效地发现早期直肠癌，对不对？”

　　我说：“不是啊……我说的是左下角的凯旋门。”

　　她说：“巴黎凯旋门不长这样，罗马那三个凯旋门——君士坦丁凯旋门，提图斯凯旋门，赛维鲁凯旋门也不长这样。”

　　我说：“庞贝古城的凯旋门长这样啊。”

　　然后我媳妇就说：“你看到这个手了吗？这是你的手机，这是我的手，你猜它们两个聚到一起能产生一个什么结果？”

　　——于是，我买了两张机票，请她去庞贝古城实地看看。

　　到了庞贝古城以后，我告诉她：“你看凯旋门就长这个样。”

　　既然到了意大利，怎么也是来一趟了，我们就继续去梵蒂冈博物馆看一看。那里面有一个西斯廷礼拜堂。这个礼拜堂太重要了，现在还在这里选教皇。而且这个礼拜堂跟解剖学关系非常密切。在中世纪的欧洲，教廷曾经禁止解剖学研究，但是有一位教皇——西克斯图斯四世解除了这个禁令，也正是他建立了西斯廷教堂。

　　后来，伟大的艺术家米开朗基罗在教堂的穹顶上画下了不朽的《创世纪》。这幅画跟解剖学也特别有关系。尤其是“上帝创造亚当”的这部分，曾经有两个神经专业的大夫一抬头——诶？这不是画了个大脑的剖面图吗？为这个事他们还发了一篇文章。

　　当时我就跟我媳妇说：“你看看这个有什么感受吗？”

　　她看了半天说：“肛门指诊可以发现早期直肠癌对不对？”

　　这只手为什么也在这儿？

　　这幅画左边是上帝之手，中间是上帝之手的草稿。拿它和《人体的构造》中174页的插图对比，我们会惊奇地发现，怎么是抄过来的呢？

　　带着这样的疑问，我们走向了下一个景点，就在它的隔壁的签字厅。这里面有拉菲尔所画的《雅典学院》。这个画跟医学关系特别密切。因为《雅典学院》中间画了两个人——柏拉图和亚里士多德。柏拉图手里抱了一本书叫《蒂迈欧篇》，里面记载了很多古希腊的医学知识，尤其是我们所熟悉的希波克拉底。他的很多观点都被柏拉图写在了《蒂迈欧篇》里。

　　我跟我媳妇说：“好好看看这画，你有什么感受？”

　　她说：“肛门指诊可以发现早期直肠癌对不对？”

　　怎么这个手指在这儿又有？

　　然后我们又来到了米兰。

　　《圣经》中记载，耶稣去世之后死而复生，来到他的门徒面前，说“我又活了”，唯独圣马太没有在场。其他的门徒转告圣马太这个消息，圣马太说：“我不信，除非让我的手指伸到他的伤口之中探查一番，我才相信他活生生地重新回到了人间。”这只手指在圣经中被明确地记载，它代表的是那种探索和多疑的精神。

　　我们回过头来再去看《雅典学院》会发现什么？柏拉图和亚里士多德他们的学术观点不一样，一个手向上指，一个手向下指，也是在代表着他们学术观点之间的差别。

　　而在《上帝创造亚当》之中，我们如果去细看，在整幅《创世纪》之中，上帝出现了很多次，每一次都穿得很严实。唯独在《创造亚当》的时候，他的那只右手露了出来。米开朗基罗是一个虔诚的基督徒，他认为这只手代表了上帝的神力，而这个手势在不同的艺术家的作品中反复地流转，被赋予了丰富的含义。

　　为什么会这样？难道我们的艺术家前辈达·芬奇也是一位肛肠科大夫吗？

　　在他的作品之中，《施洗者圣约翰》（图1）、《岩间圣母》和《酒神巴克斯与阿里阿德涅》都出现了这只手的范式。尤其是中间这幅《岩间圣母》（图2）。这个艺术家绘出的这只手，我们正常人做得出来吗？做不出来。因为如果摆这个姿势，她的手是不够长的。在《岩间圣母》的第二版（图3）中，达芬奇去掉了这只手，整个画面反而更加和谐和平衡。这样看来，第一版更像是一个单纯的炫技——我能画出这样一只精巧的手！

　　在这幅提香·韦切利奥的《酒神巴克斯与阿里阿德涅》（图1）中，我们看到酒神巴克斯指向远方的那只手；在《阿方索的训示》（图2）之中，可以看到这个人指向上方的手。在桑德罗·波提切利的《维纳斯与战神》（图3）中，也出现了这个手势。

　　是不是这一范式反复地出现？

　　终于，我找到了一个答案。米开朗基罗有一个学生叫乔尔乔·瓦萨里，他写了一本书叫《意大利艺苑名人传》，这是西方的第一部艺术史作品。在这部书中，瓦萨里就提出了一个理论叫做“模仿理论”。模仿理论包括两部分，第一是艺术家向大自然的模仿，这导致了在文艺复兴时代，对于解剖图谱的求真达到了一个前所未有的高度，大家一直希望能够真实地表达人体。而模仿理论的第二部分，是艺术家之间的相互模仿。通俗一点说，那个时候的艺术史家，已经意识到了这些伟大的画家其实互相都在抄。一路抄来抄去，我们就发现这种痕迹是很多的。

　　《酒神巴克斯与阿里阿德涅》中这位精壮汉子，他的形象是不是和右边非常相似？左边这幅画《酒神巴克斯与阿里阿德涅》，作者是提香·韦切利奥，但是这幅画里边的这个人物明显是米开朗基罗的风格，只有他才善于画这种肌肉健硕的人体。而右边《人体的构造》里面的图谱是维萨里和提香的学生让·范·卡尔卡一起合作的，但也是米开朗基罗的风格。这正是艺术家们相互模仿过程中一个明显的见证。

　　这个手势在之后的艺术作品中还出现过。比如，卡拉瓦乔的《以撒的献祭》（图1），卡拉瓦乔的《多疑的圣马太》（图2）——在他的笔下，圣马太真的把自己的食指伸到了耶稣的伤口之中。这幅画还来到过中国，前几年在国家博物馆的威尼斯与威尼斯画派展览中展出过。提埃波罗的作品《海神向威尼斯馈赠礼物》（图3），可以看到威尼斯女神手也是这样一个手势。

　　下面左侧这幅画大家是不是看着更眼熟了？对，这是新古典主义非常著名的画家雅克·路易·大卫的《拿破仑翻越阿尔卑斯山》。而右面这个人在医学史上非常神奇，叫米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇·库图佐夫，两次颅脑贯通伤，幸运地活了下来，从此思维异于常人。也正是他，在拿破仑入侵俄国的战争中奋起反抗，击败了拿破仑的军队。这对老冤家在军事上针锋相对，但他留给世人的形象却是如此地相似——这个手势代表了权利。

　　其实我们今天在很多的艺术作品之中，还能够看到类似的东西。比如在《哈利·波特》电影里边，这个手势也经常出现。

　　艺术你想要去何方，它指着医学的方向。

　　现在就可以回答我最初的问题了。

　　我们经常说，文艺复兴时代的艺术给医学提供了巨大的帮助，实际的证据在哪儿呢？

　　证据就在这只手上。

　　谢谢大家！

　　演讲嘉宾孙轶飞：《艺术你想要去何方，它指向医学的方向》 | 拍摄：Vphoto