人类进入太空60周年，盘点苏联航天员如何接受太空训练？

　　当美国国家航空航天局（NASA）“水星计划”7人的照片在世界各地的媒体上曝光时，苏联的航天员却在秘密训练，不为公众所知。

　　1961年4月13日，苏联《消息报》（Izvestia）的特派记者格奥尔基·奥斯特罗乌莫夫见到了第一个进入太空的人。据他的报道，“太空飞行员”尤里·加加林在返回地球的第二天，“精神饱满，精力充沛……脸上露出灿烂的笑容。”

　　“他的脸上不时出现酒窝，”奥斯特罗乌莫夫写道，“人们对他充满了好奇，一直追问他在地球外面度过的一个半小时里所看到和经历的一切细节，而他很欣赏这种好奇心。”

　　在一本纪念此次太空飞行的小册子《太空里的苏联人》（Soviet Man in Space）中，对加加林的采访占据了好几页的篇幅。这位航天员如此描述这次经历：“地平线呈现出非常独特和不同寻常的美丽景象。”他还赞颂苏联：“我把我的飞行献给……所有走在人类最前沿，并努力建设新社会的人民。”

　　在一个新闻业更注重宣传的政治体系中，加加林的言论也许会被一些人认为是编造的。然而，这番话其实很可能就是这位航天员的真实表达。

　　尤里·阿列克谢耶维奇·加加林来自苏联的一个小村庄，后来成长为一位战斗机飞行员，同时也是一个讨人喜爱，很注重家庭的男人。他外形俊朗，风度翩翩，脸上总挂着微笑，而最重要的是，他是一名忠诚的共产党员。

　　美国国家航空航天局在较早之前就已公开了其早期人类太空计划的细节，但直到最近，苏联如何挑选和训练其航天员的完整故事才浮出水面。尽管苏联政府宣称航天员的选择是向所有人开放的，进入太空的第一批男性——以及第一位女性瓦莲京娜·捷列什科娃——都是志愿者，但严格来说这并不准确。

　　在获得战斗机飞行员资格后，加加林驻扎在苏联与挪威边境的一个偏远机场，在冷战的西部前沿驾驶米格-15战斗机。1959年夏末，两名医生来到基地，与预先选定的一组飞行员进行面谈。最初的潜在候选者大约有3500人，后来医生们将搜索范围缩小到苏联西部的约300名飞行员。

　　《超越》（Beyond）一书的作者斯蒂芬·沃克说：“那些接受面谈的人，完全不知道自己为什么要接受访问。”沃克花了数年时间对苏联档案进行整理，拼凑出了加加林此次太空飞行的完整故事。

　　面谈的内容看似是关于职业、抱负和家庭的闲聊。一些人被邀请回来进行第二次谈话。尽管医生们暗示他们正在寻找一种新型飞行器的候选驾驶者，但并没有透露真正的动机。“他们要找的是军事飞行员，这些人已经随时准备好为国家而献出自己的生命。这就是我们在这里所讨论的，因为活着回来的机会并不一定很大，”沃克说。

　　美国国家航空航天局的第一批宇航员也是在军事飞行员中甄选出来的，他们的任务是驾驶复杂的水星飞船进入太空。而苏联的东方号（Vostok）飞船则被设计成可以从地面远程控制。除非在紧急情况下，否则飞行员不会有太多操纵的机会。沃克表示，他们不需要飞行员的经验有多么丰富，只需要能够坐在那里，忍受任务中的一切情况，应对急剧增加的加速度并活着回来。

　　此前十多年中，苏联火箭科学家一直在将狗送入太空，为载人飞行积累经验。对航天员的要求也有些类似，他们必须身体健康，性格温和，而且体型要足够小，才能挤进狭小的太空舱。最终，134名年轻的飞行员被选中，有机会参加这项绝密的新任务，而他们的身高都在168厘米以下。一些人被告知任务的内容包括驾驶宇宙飞船，另一些人则认为任务与一种新型的直升机有关。所有飞行员都不允许与同事或家人讨论这次任务。

　　与此同时，美国在1959年4月公布了首批7名水星计划宇航员的名字。候选者要经过一系列艰苦的身体、医疗和心理测试。记者汤姆·沃尔夫在其小说《真材实料》（The Right Stuff）中详细描述了他们的故事，后来这部写实性作品被改编成了电影。

　　对于人类将如何应对太空飞行中的种种挑战，包括加速度、失重和与世隔绝的状态等，当时的人们充满了疑问，并且有充分的理由选择身体和心理上都最能胜任的人。

　　莫斯科航空和太空医学研究所的教授弗拉基米尔·亚兹多夫斯基负责对苏联航天员候选者进行测试。他之前曾监督过太空狗项目，被同事（私下）描述为一个严厉而傲慢的人。“他是一个有点像詹姆斯·邦德那样的可怕人物，”沃克说，“他对这些人很残忍。”

　　在几乎所有项目中，苏联的测试都比美国宇航员所经历的更漫长和更严格。在一个多月的时间里，这些候选者接受了注射、检查和刺激；他们被安置在温度高达70摄氏度、氧气逐渐减少的房间里；他们的座椅会振动以模拟发射的情况。有些候选者崩溃了，有些人则选择退出。

　　在整个过程中，这些候选者被禁止告诉家人或朋友他们在做什么。即使在测试的那个月，仍然有一些人不知道他们是在测试什么。最终，其中20名年轻人成功地在一个新的航天员中心接受了训练。该中心后来被重新命名为星城（Star City），但最初只是莫斯科郊区森林中的几间军用小屋。苏联政府没有召开新闻发布会或发布公告。根据官方的说法，苏联的载人航天计划并不存在。

　　“如果他们离开基地，就会被告知不要告诉任何人他们在做什么，为什么在那里。如果有人问起，他们会说他们是运动队的一员，”沃克说，“一切都被控制着，一切都是秘密。一切都在紧闭的门后。”

　　苏联航天员的训练计划本身与美国宇航员的类似，但较少强调对航天器的控制。他们在离心机上以令人眩晕的速度旋转，连续几天被密封在隔音的隔离室中，几乎不间断地接受着身体和心理评估。

　　与美国宇航员计划的一个显著区别是，苏联航天员需要接受大量的降落伞训练。这是因为他们在坠向地面时需要从飞船中弹射出来，以避免在撞击中严重受伤。事实上，太空舱和航天员是分开着陆的，这是另一个直到多年后才被揭示的秘密。

　　在淘汰了诸多候选者之后，有6名航天员最终被选中进行最初的飞行。随着美国国家航空航天局公开宣布希望在1961年春天发射第一名宇航员，苏联的太空计划负责人谢尔盖·科罗廖夫意识到留给自己的时间不多了。

　　1961年4月5日，首批苏联航天员抵达了位于哈萨克斯坦沙漠的拜科努尔航天发射场，科罗廖夫所改进的R7巨型火箭正在那里准备发射。即使到了这个时候，也没有人知道谁会第一个进入太空。最后，就在发射前几天，加加林获得了这一机会。

　　在苏联官方对加加林在地球轨道上的飞行进行正式报道之前，除了那些最熟悉太空计划的人以外，没有人知道他的名字。

　　根据消息报的特派记者奥斯特罗乌莫夫的报道，1961年4月12日上午，加加林“最后一次向（火箭）下方的朋友和同志挥手，然后走入飞船。几秒钟后，发射命令下达……巨大的飞船从一团火云中起飞，向着太空飞去。”

　　在史无前例的宇宙飞行之后，莫斯科以极其隆重的仪式欢迎这位凯旋的航天英雄，他也就此永远铭记在人类的航天历史上。1968年3月27日，加加林和飞行教练员在驾驶米格-15战斗机进行例行训练时，不幸因坠毁事故丧生，年仅34岁。在加加林之后，已有来自41个国家的560多人抵达了近地轨道或近地轨道之外，甚至登上了月球。