格哈德·多马克：救命红色染料背后的人生故事

　　德国医学家格哈德·多马克（Gerhard Domagk）因发现了百浪多息的抗菌作用，而获得了1939年的诺贝尔生理或医学奖。过去，百浪多息这种合成化学物只被当作红色染料使用，而多马克的发现，一举开创了合成药物抗菌的新时代。

　　多马克的发现拯救了自己的女儿、以及其他无数人的生命。在这样耀眼的荣誉背后，隐藏着多马克颠簸起伏的人生故事。

　　多马克（明斯特大学）

　　战争的阴翳

　　1895年10月30日，多马克出生于德国勃兰登堡州一个美丽的小镇上。他的父亲是当地一所学校的副校长，在那里，他度过了无忧无虑的童年生活。中学毕业后，他考上了医学院，但上学没多久，战争就爆发了。

　　这场战争有个响当当的名字：第一次世界大战。1914年，19岁的多马克服兵役入伍，当年的12月就在战场上受伤。修养痊愈过后，他因为经历过短短的医学训练，因此被赶鸭子上架地派去充当战地医生，作为德军的一员前往俄罗斯战场。

　　在俄罗斯的霍乱医院，他见到了令他终身难忘的悲惨景象。在还没有抗菌药的年代，面对霍乱、斑疹伤寒、伤口感染及其他各种传染病时，医生们措手无策，只能眼睁睁看着病人逐渐衰竭并死去。伤口感染的伤员不得不接受截肢手术，但术后的感染依然能够轻易夺走他们的生命。这些经历给他留下了深刻而强烈的认知：在小小的细菌面前，人们是如此的脆弱无力。

　　一战时期的感染医院（wikipedia）

　　染料公司的宏图大志

　　第一次世界大战结束了，德国输了。德国的战败，将导致纳粹的兴起和随后的二战，不过这一切，年轻的多马克并不知道。他只高兴战争终于结束了，自己能够回到学校继续学业。

　　1921年毕业后，多马克在明斯特大学就职，成为了病理学及细菌学的一名讲师。1929年，德国化工巨头法本公司资助明斯特大学成立了一个研究所，而多马克也兼职成为了这家公司的研究员。

　　法本公司的来头不小，它是由六家在一战期间紧密合作的大型化工公司合并而成的。这些公司基本都靠染料起家，一战期间承包了全世界染料供应量的一半以上。法本公司诞生后，企业的创始人开始试着将业务往更尖端、更有前途的药物领域拓展。

　　也许大家会觉得荒谬：卖染料的公司为什么会无端端想着要踏足医药界呢？

　　其实，早在1856年，就有科学家发现某种紫色染料可以穿过细菌的外壳，让细菌着色；后来更有人发现，某些合成染料对细菌的生长有着抑制作用。因此，法本公司想要将自己的染料变成安全、有效的抗菌药，并非脑子一热、虚无缥缈的幻想。

　　而多马克就职的那个研究所，就是为了这个目标而成立的。

　　被染成紫色的细菌。这说明染料可以穿过细菌的屏障进入细菌（Wikipedia）

　　救命的红色染料

　　在开始研究的时候，多马克并没有指望会成功。染料有几千种，而常见的致病细菌也有几百种，想要找出哪种染料在哪种剂量下可以抑制哪种细菌，根本不是易事。他在小白鼠身上做了三年实验，一无所获，直到1932年的秋天，他发现，红色染料“百浪多息”对感染了溶血性链球菌的小白鼠有很好的治疗作用！

　　百浪多息原本是一种红色染料（staticflickr）

　　不过，面对这个实验结果，多马克并没有表现出太多的兴奋和喜悦。百浪多息能够救活被细菌感染的小白鼠，但小白鼠跟人终究是不同的。见惯战争残酷和生死的多马克表现出了比较悲观的态度，他心里并不认为百浪多息在人类身上会有多大作用。

　　但就在那时，发生了一桩意想不到的事。多马克自己三岁的小女儿，也感染上了溶血性链球菌，并且高热不退，情况岌岌可危。多马克在最后关头绝望地让她服下一剂百浪多息，而奇迹就这样出现了：女儿的病情迅速地好转，最终幸运地从死神的手中回到了父亲怀里。

　　荣誉和灾难

　　多马克救回了女儿的三年后，临床医生开始在大量的志愿者病人身上试验百浪多息的效果。结果是令人欣喜的：这种红色染料确实有着妙手回春的效果。

　　之后，消息很快传遍全世界，英国的医生甚至还尝试着用它来治疗产褥感染，同样也有很好的效果。1936年，百浪多息被引入大西洋对岸的美国，那一年的冬天，波士顿的一位医生用它治好了罗斯福总统小儿子的链球菌咽喉炎。它的成功吸引了无数优秀的化学家和医学家投身这个领域，并开创了合成化合物发展的新时代。

　　1936-1940年间德国生产的抗菌用百浪多息口服药（deutsche-apotheker-zeitung）

　　因此，1939年诺贝尔奖的名单公布时，人们一点也不意外。人们意外的是，诺贝尔奖委员会宣布多马克获奖后，他就被秘密警察逮捕了。

　　原来，在生理学或医学奖公布前的一周，一名纳粹反对者获得了和平奖。这极大地惹恼了德国纳粹政府，因此它紧急出台法律，规定德国人不可以接受诺贝尔奖。多马克被关押了一个星期，之后不得不拒绝奖项。原本属于他的奖杯足足等了8年，才在1947年、纳粹倒台后重新回到了主人的手中。

　　晚年的多马克（诺贝尔奖官网）

　　然而，诺贝尔奖并不是纳粹伤害多马克最深的地方。他的家乡勃兰登堡州脱离纳粹德国并入波兰，因此多马克失去了故乡；他的妈妈在二战的兵荒马乱之中与他失去了联系，最后于1945年活活饿死在难民营里，因此多马克还因为纳粹失去了母亲。

　　虽然成就巨大，但百浪多息抗菌作用的发现并没有给多马克带来物质上的利益。他没有专利权，甚至因为推迟得奖，所以连诺贝尔奖的奖金都没拿到。不过多马克从来没有因此抱怨过。1964年，在他因为心脏病逝世之前，69岁的他还没有退休，依然呆在实验室努力研究合成化合物的医学用途，因为他认为化疗将会成为癌症治疗中的一大主力。如果他能看到今天化疗使用的广泛程度，应该会为此感到欣慰吧。

　　正在使用显微镜的多马克（welt）

　　格哈德·多马克Gerhard Domagk

　　Prize motivation: "for the discovery of the antibacterial effects of prontosil"

　　1939年诺贝尔生理或医学奖获奖理由：百浪多息抗菌作用的发现。