人类有可能永生吗？像治愈疾病一样“治疗”衰老

　　我们能治愈与衰老相关的疾病吗？

　　奥布雷·德格雷有打败衰老的雄心壮志。

　　人类能像治疗其它疾病一样治愈衰老吗？

　　据国外媒体报道，人类已经打败的疾病不计其数，小儿麻痹症、伤寒、麻疹、破伤风、黄热病、天花、白喉、水痘等疾病在世界许多地区已经几乎根除。在疫苗和强效药物的帮助下，我们拥有了抗击细菌、寄生虫、病毒等威胁人类生命的病原体的能力。

　　但古往今来，有一种“病症”是人类始终无法逃脱的——那就是衰老。随着年龄渐长，细胞渐渐运作不畅，导致癌症、心脏病、关节炎、阿尔茨海默症等疾病。与衰老相关的疾病每天约造成10万人死亡。而为了减缓衰老进程，全球的资金投入达数十亿之多。

　　不过，一些研究人员认为我们对这些病症的理解有误，认为我们应当将衰老本身也看作一种能够预防和治疗的疾病。在BBC近日推送的播客《明日世界》（Tomorrow‘s World）中，主持人介绍了一些正在研究减缓、甚至阻止衰老进程的科研人员。

　　他们将希望寄托在最近的几次研究发现上，这些研究认为，生理衰老也许可以预防并根治。从生物学角度来看，机体衰老速度由遗传和环境因素决定。DNA中的微小错误如果不断积累，细胞就会出错，最终导致组织受损。日积月累，这些变化的严重程度便可决定你会健康地安享晚年、还是在慢性病的折磨下足不出户、苟延残喘。

　　有志于此的科学家无疑处在主流医学界的边缘。但全球已有多家研究中心将寻找阻止衰老的方法视为研究重点。动物实验显示，我们的确有可能显著延长特定物种的寿命，又为人类增添了几分希望。

　　二甲双胍是一种治疗糖尿病的常见药物，它可以延长啮齿动物的寿命。此外，上世纪90年代初，现任谷歌成立的Calico实验室衰老研究组副主席的辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）证明，只要改变蛔虫遗传编码中的一个字母，便能将其寿命从三周延长到六周。

　　在播客《明日世界》中，人类长寿研究的代表科学家之一，奥布雷·德格雷（Aubrey De Grey）介绍了延长人类寿命的方法。德格雷是加州“掌控可忽略衰老研究基金会”（Strategies for Engineered Negligible Senescence （Sens） Research Foundation）的首席科学官。该基金会主要研究再生医学，力争延长健康人的寿命。德格雷表示，他们的目标是为中年和老年人研发出一套特定疗法，让他们的生理与心理年龄与30岁以下的年轻人相当。

　　德格雷称，他们想“修正30岁到70岁间的不良变化”。他认为，与衰老相应而生、导致相关疾病的细胞损伤主要与七项生理因素有关。分别为：组织细胞更新速度偏慢；细胞增殖失去控制（如癌症）；细胞未按规定时间死亡（同样如癌症）；线粒体DNA受损；废物在细胞内堆积；废物在细胞外堆积；以及细胞外基质僵硬。

　　输血能减缓衰老进程吗？

　　假如我们专注于此，也许我们也能打败衰老的宿命

　　德格雷及其团队称，他们已经找到了应对上述所有问题的方法，可以用他们研发的疗法来解决“干细胞疗法可以解决第一个问题，即细胞过少的问题。”德格雷指出，这可以为组织提供新鲜的年轻细胞，替换在衰老过程中死亡的细胞。而其它问题，如细胞未按规定时间死亡等，则需要更加复杂的解决方案。

　　“我们可以用基因靶向技术引入自杀基因，这些基因表达产生的蛋白质能够杀死细胞。”德格雷指出。不过关键在于，这些基因必须只有在细胞生长模式弊大于利时，才能表达产生致命的蛋白质。

　　德格雷认为，光用这些方法还不足以彻底阻止衰老，不过也许能为病人延长30年左右的寿命。在他的想象中，未来的“返老还童技术”能够将老年人体内的细胞转化为年轻时的状态，等于多为他们争取了一些时间。理想状态下，60岁老年人的生理水平可以恢复到30岁的水平。但由于此类疗法无法一劳永逸，再过30年，这些细胞又会老化成为60岁的细胞。

　　德格雷希望到那时，人们已经推出了“2.0版”疗法，可以使病人再次返老还童。这样一来，等到细胞再次变成60岁时，此人的实际年龄已经150岁了。

　　但进行这种操作时必须多加小心。尚无实验证据显示人体会对这种“软件升级”作何反应。就像计算机一样，如果升级过多，身体也许便会“卡壳”。

　　但德格雷认为，这种想法会阻碍抗衰老技术的发展。他指出，我们始终将衰老视作不可避免的宿命，因此试图阻止衰老带来的伤害往往会被当作伪科学。

　　相信衰老相关疾病可治愈的人不止他一个。哈佛医学院遗传学家乔治·丘奇（George Church）表示，虽然很多同事认为衰老相关疾病过于复杂、无法治疗，但他认为这种观点是错误的。

　　“如果能控制环境与遗传因素，就能让人返老还童、健康长寿。”丘奇指出，“在工业化国家，大多数疾病都与衰老有关，我认为这也是可以解决的。”

　　在延长寿命的主要手段中，有一种叫做“吸血鬼疗法”，听上去颇为吓人。科学家将18至30岁年轻供血者的血液输入痴呆症患者体内，结果在近期一次试验中出现了症状好转的迹象。早期阿尔茨海默症患者重新获得了自己洗澡穿衣、或做家务的能力。

　　该试验目前仍在进行中。但一家名为Ambrosia的美国初创公司已经为老年客户提供了类似的项目，只要同意将16至25岁间献血者的血液输入自己体内，每次治疗便可获得8千美金（约合5万人民币）。该公司称，这种输血能够减轻早期阿尔茨海默症的症状，还能使60岁左右患者的头发变得更黑。不过，该公司的研究尚未在任何同行评审期刊上发表过，还被批评未将安慰剂效应考虑在内。

　　但有一些针对动物的研究显示，这些治疗效果是有一定生物学依据的。2013年，由哈佛干细胞研究所开展的研究显示，年轻老鼠血液中有一种名叫GDF11的生长因子，能够增强老鼠的肌肉力量。不过该研究结果未能被复制。BBC Future网站此前也探讨过其它可延长动物寿命的方法。此外，还有人说长寿的关键仅在于减少卡路里摄入。

　　但我们真能“消除”死亡吗？长时间以来，一直有人提出将刚刚死亡的大脑或躯体冷冻保存起来，等日后科技更加发达时再将其复活。许多公司甚至已经向富有的客户提供了这种服务。但到目前为止，还没有人真正死而复生。

　　而谷歌顶尖工程师雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）等人则认为，“思想上传”将是一种实现永生的方法（至少在数字层面如此）。

　　这些稀奇古怪的想法似乎更像科幻小说，很容易将它们与德格雷等人在长寿方面做的研究混为一谈。但抛开如何实现不谈，将人类寿命延长数十年、甚至数百年，都将带来棘手的社会现实问题。假如所有人都更加长寿，社会将受到巨大冲击。有人担心长寿会导致人口过度膨胀，地球恐怕无法承受如此多的人口。

　　德格雷表示，时常有人问他，他正在研究的技术是否有可能被权势阶层滥用，或者漫漫无期的寿命是否会让人厌倦不堪。

　　他没时间考虑这些问题，并且认为人造肉、海水淡化、太阳能和其它可再生能源能够提高地球承载力，使更多人得以长寿。但这一切都以未知技术为前提，而这些技术也许无法公正平等地减轻人类所受的苦难。

　　不过，如果疫苗和抗生素的早期研发者也被这种思想所禁锢，如今许多人也许甚至活不到不惑之年。过去两个世纪的医学发展告诉我们，人类有能力打败使我们罹受痛苦的疾病。而假如我们专注于此，也许我们也能打败衰老的宿命。（叶子）