委重投艰 揭秘“长二捆”成功背后的血泪故事

　　1990年7月16日，我国第一枚捆绑式运载火箭“长征二号E”（俗称“长二捆”）在西昌卫星发射中心成功发射，将一颗巴基斯坦科学试验卫星送入了预定轨道。“长二捆”的运载能力几乎比“长征二号C”翻了两番，它的成功首飞着实让世界吓了一跳。

　　法国《世界报》写道：“这是一枚令人生畏的火箭，它的成功，加强了中国运载火箭在世界市场的竞争。”

　　原来持怀疑态度的美国火箭专家也不得不赞叹：“它的成功，使中国火箭低轨道运载能力达到了世界先进水平，中国运载火箭技术迈上了一个新台阶！”

　　“长二捆”发射升空（图片来源：www.spacechina.com）

　　作为我国第一种捆绑式运载火箭，“长二捆”无疑具有里程碑式的意义。而且你很难想到，一枚火箭的研制通常需要四五年时间，而“长二捆”从批准立项到发射成功，仅耗时一年半，堪称世界航天史上的一个奇迹。不过，创造奇迹的过程却并不顺遂，有牺牲，亦有失败。

　　1、 缘起

　　1986年，对于美国航天界而言是灾难频仍的一年。

　　1月28日，“挑战者”号航天飞机在升空73秒后突然爆炸解体，导致7名机组成员全部罹难；

　　4月18日，一枚搭载着军事侦察卫星的“大力神34D”运载火箭在发射8.5秒后发生爆炸，酿成箭星双毁的严重事故；

　　5月3日，一枚携带气象卫星的“德尔塔”火箭在起飞91秒后失去控制，再次发生箭星双毁的事故……

　　1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机升空后爆炸（图片来源：Wikipedia）

　　1986年4月18日，“大力神34D”运载火箭升空后爆炸（图片来源：forum.nasaspaceflight.com）

　　美国无奈地停飞了航天飞机和多数运载火箭，卫星制造商和运营商们便寄希望于欧空局。然而，恰在此时欧空局的火箭也出事了。5月30日，“阿丽亚娜二号”火箭因第三级未能及时点火而发射失败。于是，卫星制造商和运营商们又纷纷将目光投向了中国。

　　“阿丽亚娜二号”火箭（图片来源：space.skyrocket.de）

　　面对爆满的国际商业航天发射需求，我国决定抓住这个机会，挤进世界航天发射市场。俗话说“没有金刚钻，别揽瓷器活”，想要从航天发射市场分一杯羹，必须得有拿得出手的大推力运载火箭才行。然而，当时的“长征二号”运载火箭在历经多次改型后已经触到了技术的天花板，起飞推力和起飞质量分别只有2960千牛和240吨，很难再有突破。抢占市场还讲求一个“快”字，必须在尽量短的时间内推出一款大推力火箭。既要快又要好，不少人犯了难。

　　在经过大量分析论证后，直到1988年，总设计师王德臣等人给出了一个大胆的方案：在技术成熟的“长征二号”火箭周围捆绑4个小火箭（即助推器），每个小火箭都安装一台和“长征二号”相同的发动机，如此一来，新火箭“长二捆”的起飞推力和起飞质量都将比“长征二号”提高近一倍。

　　“长二捆”总设计师王德臣（图片来源：www.hlhl.org.cn）

　　2、 牺牲

　　方案有了，那就撸起袖子干吧。只是时间有些紧迫，航空航天工业部要求18个月内完成“长二捆”的研制和发射。

　　捆绑技术，一方面要求小火箭能够牢固地捆绑在芯级周围，以推动火箭飞行，另一方面又要求小火箭在燃料消耗完后，能及时与芯级分离，因此火箭结构十分复杂，此前我国从未采用过。时间紧、任务重，所有人都想方设法缩短工期。

　　一天，总装二级箭的车间主任找到总指挥王永志，自信地说：“我们有能力对总装时间压缩再压缩，给我一个半月就能完成。”王永志听罢嘿嘿一笑：“哪有一个半月，只能给你18天！”

　　就这样，从总设计师到一线工人，全都夜以继日地连轴转，仅100天就绘制了44万张图纸，一年左右便完成了8000多项生产任务、300多项地面试验。

　　1990年，“长二捆”总指挥王永志在首次发射前留影（图片来源：www.cae.cn）

　　1990年7月8日，第一枚“长二捆”终于如期出现在了发射场。正当所有人都期待新火箭一飞冲天时，意外却发生了：一级火箭尾段竟然向外冒黄烟！原来，火箭所用的推进剂四氧化二氮具有很强的腐蚀性，推进剂管路中的一个密封垫圈遭到了腐蚀，四氧化二氮便逃了出来。四氧化二氮有剧毒，会危害现场工作人员的健康，更令人揪心的是，万一旁边的燃料偏二甲肼也渗漏，将会引发起火爆炸。

　　由于四氧化二氮和偏二甲肼有毒，工作人员在检查火箭加注设备时必须全副武装（图片来源：新华网）

　　情况万分危急，必须立刻抢修。然而，别看火箭尾段体积不大，却安装了众多仪器设备，人在里面根本动弹不得。而且，尽管人们已经泄出了推进剂，但火箭内部仍难免有毒气残留，工作人员必须穿着臃肿的防护服，时值酷暑，操作10分钟就会满身大汗，不得不换人。尽管大家都身穿防护服，可由于火箭尾段空气不流通，毒气含量大，当抢修任务完成时，居然有十多位工作人员因为中毒倒下了，其中一位甚至献出了宝贵的生命！