情怀才不是共享单车的正确打开方式

　　3月25日，一辆共享单车被丢弃在北京市朝阳区的亮马河里。潘松刚/摄

　　不就是租自行车嘛！有什么稀奇的？共享单车刚冒出来时，我对此不以为然。看着满大街闲置、生锈的市政公共自行车，心想免费给人骑尚且要失败。我一开始根本不看好这个新产业。

　　我租过好几次自行车，都是在外出旅行时。在杭州，1小时内免费租用的公共自行车是我心目中的行业标杆。犹记中途只需归还两次，就能免费租单车绕一圈西湖。西湖沿岸上密集分布着租车点，不仅还车方便，退还押金也很便利，让我这种一次性的租客毫无后顾之忧。在稻城，在香格里拉，在秦皇岛，我都尝试过租用一辆自行车，以一种悠闲的姿态游览陌生的地方。

　　在自己的定居之所，为什么还需要租一辆自行车呢？我百思不得其解。有一阵子我搬家到了离单位几公里的地方，刚开始坐公交车上班，很快发现算上等车和堵在路上的时间，坐车的通勤时间跟步行相差无几。于是，我就买了一辆自行车上下班。那辆价格达到四位数的折叠自行车，对当时刚工作不久的我而言算是一笔不小的投资了。但是，我从没想过租自行车上下班。

　　现在我住得离单位近，保持步行上下班的习惯。为了防止车被偷，我把它搬到了8楼的家里，因为搬着上下楼不方便，这辆车就一直闲置在储物室里，想起来也有小半年没有骑过了。这个时候，我突然发现了共享单车的好处来，出门在外，临时需要解决“最后一公里”的出行问题，随时租还的共享单车不是最方便的选择吗？无论如何，再也不用担心单车被偷了。

　　自行车早就不是“三大件”年代的贵重物品了，几乎任何人都买得起一辆入门级的单车。虽然自行车不再稀罕，但是持有自行车本身，却意味着时刻支出一笔隐性而繁琐的成本。为了防盗，要么购买一把结实的锁，还时刻处于丢失的担忧之中；要么像我一般挤电梯，将自行车搬上搬下。另外，自行车还占地方，在寸土寸金的大城市，放在房间里还意味着你为此付出相当价格的租金或房价。更重要的是，除非特殊的职业需要，否则绝大多数时间里自行车是被主人闲置的。

　　打情怀牌，固然让人眼前一亮，对共享单车的初期推广也不无裨益，不过，共享单车的星星之火最终燎原，恐怕还在于抓住了公众的痛点。我们需要的并不是一辆单车的拥有权，而仅仅是在一定时间内的使用权，如果能够以较低的价格享受使用权，同时摆脱持有带来的各种烦恼，那又何乐而不为呢？自行车越是普及，人们对占有它就越是失去兴趣，终于大家都发现可以分享着使用它。

　　然而，没有占有就没有珍惜。虽然以共享之名，很多人共用一辆自行车，在一定程度上节约了资源，但是，因为共享单车不是自己的，故意破坏和过度使用就成了较为普遍的现象，共享单车的返修率比私家自行车要高得多，几乎是一个确凿无疑的答案。很难计算因为过高的返修率，企业和社会为此支出了多少成本，如果这笔成本最后超过了共享所节约下来的资源成本，那么打着绿色、环保名义的共享单车很可能是得不偿失的。

　　不管如何，在小黄车和小红车引领下，热钱蜂拥而至，让围绕自行车生产的上下游产业链一片欣欣向荣。资本是理性的，只要里面有利可图，谁顾得上有没有实现节能环保的初衷呢？有人质疑说，光是沉睡在账上的一大笔押金，也足以使得共享单车企业高枕无忧了，每次租金虽少，加起来却也是不容小觑的一笔收入。这里头的门门道道，早就是企业精心敲好的如意算盘。

　　新的产业形态，往往伴随着不可预知的风险。前些天，上海一位不满12周岁的男孩在骑共享单车时，不幸被大客车碾轧导致身亡。天灾人祸，本来防不胜防，然而“不满12周岁”的事实，却让人心头一颤。众所周知，我国法律规定年满12周岁才能骑车上街。按照共享单车公司的说法，租车需要实名验证，提供含有出生信息的身份证号，在技术上杜绝了不满12周岁的孩子租用。血淋淋的事实告诉我们，技术限制是一回事，街头实践是另一回事，一个不到12周岁的孩子借用家长的身份信息租车是很容易的事。

　　多家共享单车企业已表态为用户购买了保险，听上去是好事。不过，租车人与企业、租车人与城市管理部门、企业与政府之间的矛盾并没有彻底解决。比如，如果因为租车人违反城市管理的有关规定导致单车被扣留，企业不得不为此埋单；因为单车数量庞大，政府对企业提出了额外的要求，一些普通自行车可以通行的地方，明确不欢迎共享单车的进入……这些问题不仅对共享单车的商业模式构成挑战，检验着租用人的公民素养，也考验着政府的创新治理能力。

　　当年杭州的城市公共自行车系统之所以成功，很重要的原因就是设置了高度密集的网点。很多城市也曾以政府牵头建设公共自行车系统，但是少见如杭州这般成功的。网点设施建设滞后、归还不便、押金高，“国”字号公共自行车因为各种问题被人屡屡吐槽。共享单车的随时随地借还，让网点虚拟化，大概是将公共自行车的便利性发挥到了极致。当前，对共享单车加强管理的呼声越来越高，如果对共享单车的限制越来越多，名为没有网点，实际上划定了各种各样的圈，那么共享单车还能有刚开始的吸引力吗？

　　和网约车很不一样的是，共享单车的自行车全部由公司提供，并非个人车主将闲置资源“共享”，说到底，就连这“共享”的实际意义也要打个折扣。既然这是一笔生意，就要让客户满意，有探索出一套持续的营利模式。期待共享单车在符合现代商业规则和伦理的前提下，骑得稳当，一路顺风。