小胡同里的大师们

　　写在前面：一所旧居，一位故人，一段往事......『探故』系列专题带你找寻科学文化圈儿那些熟悉的背影。

　　建筑是凝固的历史，名人故居更是我们触摸过去，感受城市温度的重要载体。2011年，梁思成夫妇位于总布胡同的故居在推土机的轰鸣声中夷为平地。一时间激起无数争议和痛惜。

　　于是，便有了总布胡同后来复建的一排房子；有了2017年北京市关于保护名人故居，建设全国文化中心的号召；也便有个蝌蚪君精心策划的『探故』系列专题。

　　蝌蚪君绘制

　　从北京地铁五号线灯市口南口走出，丽晶酒店的北侧向东不到一百米，有一条不太起眼的胡同——干面胡同。

　　明朝时，干面胡同属黄华坊，是去禄米仓运输禄米必经之路，车马行走‘’尘土飞扬，居民戏称为“下干面”，故而得名。

　　图自网络

　　虽然颇为嘈杂脏乱，但名人显贵们似乎对这儿情有独钟。

　　据《燕都丛考》记载，清朝贝子吴达海（努尔哈赤亲侄）曾在此居住。民国时，中国红十字会、华北救济总署、铁路大学、泗洲试馆等机构也选址于此。

　　民国时期的中国红十字会总会 / 图自网络

　　中华人民共和国成立后，胡同里聚集了很多单位及其宿舍，其中就包括中国科学院的下属机构和家属宿舍。一时间，胡同里专家学者云集：茅以升、钱钟书夫妇、郑振铎、高士其、顾颉刚、梅葆玖……每个人在中国科学文化史上都是赫赫有名。

　　穿过林立的高楼，走进颇为宽敞的胡同，那片静谧让人怀疑，这里和胡同外不是同一个世界。

　　干面胡同标牌 /蝌蚪君拍摄

　　①　

　　干面胡同35号——茅以升故居

　　干面胡同35号，是我国著名桥梁专家茅以升的故居。门脸很小，门口也没有特殊的标牌。走进小院，都是挨挨挤挤的现代简易房，已不复当年住宅模样。

　　干面胡同35号——茅以升故居 / 蝌蚪君拍摄 茅以升(1896—1989)我国土木工程学家、桥梁专家、工程教育家。上世纪30年代，他主持设计并组织修建的钱塘江公路铁路两用大桥，是我国桥梁设计与建筑史上的一座丰碑。

　　茅以升 / 图自网络

　　位于六和塔边的钱塘江大桥旧貌 / 图自网络

　　鲜为人知的是，茅以升在这座大桥建成第89天，曾亲自将它炸毁！

　　1935年，钱塘江大桥在杭州开工建设，到1937年已接近完工。

　　1937年7月7日，卢沟桥事变爆发；9月，大桥通车；可就在12月，上海陷落，杭州不保！为阻止日寇过江， 12月23日，茅以升亲自指挥炸毁了大桥，并在当晚写下了8个大字：“抗战必胜，此桥必复！”

　　大桥被炸断，日军只能望“望桥兴叹” / 图自网络

　　1953年，茅以升愿望实现，大桥修复，至今服役80年，被网友赞为“桥坚强”。

　　②

　　干面胡同41号——中国红十字总会旧址

　　干面胡同41号，是中国红十字总会旧址，现在是中国红十字会总会报刊社的办公地点。中国红十字会于1904年在上海租界成立，一直从事救助难民、救护伤兵和赈济灾民活动。

　　新中国成立后，于1950年进行了协商改组，并迁入北京，以民国初期中国红十字会总会旧址（干面胡同22号）作为会址。

　　干面胡同41号——中国红十字总会旧址 / 蝌蚪君拍摄

　　③

　　干面胡同51号——世界知识出版社

　　干面胡同51号，是世界知识出版社。作为胡同里为数不多的现代建筑，这栋小楼颇为显眼，一层的世知书店里，人们喝着咖啡享受着悠闲的下午时光。

　　干面胡同51号——世界知识出版社 / 蝌蚪君拍摄

　　④

　　干面胡同30号——梅葆玖故居

　　世知出版社对面，是一栋蓝砖青瓦的独栋小楼——干面胡同30号。

　　前几年，人们还能时常在小楼门口看见一位举止优雅，精神矍铄的老先生，他就是街坊口中的“葆玖儿”，我国著名京剧大师——梅葆玖。

　　干面胡同30号——梅葆玖居所 / 蝌蚪君拍摄

　　作为一代京剧大师，老人却从不端架子，时常骑辆普通的自行车穿过胡同。即使不认识的人打招呼，也会笑容可掬地回应。

　　2016年4月25日，梅葆玖先生病逝。

　　走过这座门窗紧闭的小楼，仿佛还能从某扇紧闭的窗户后，听到丝竹之声和清亮婉转的唱腔“海岛冰轮初转腾，见玉兔又东升......”

　　（《贵妃醉酒》选段）

　　梅先生昔日在胡同里的照片 / 图自网络

　　⑤

　　干面胡同61号——顾颉刚、高士其故居

　　干面胡同61号（旧31号）院，门口有银色的铭牌，昭示着它不凡的身世。　

　　它最早是同治皇帝的老师、清代大学士李鸿藻的宅子。民国时期成为市工务局局长汪申的宅院，日本侵华时期被日本特务机关占据，据说川岛芳子也曾住过。　　解放后，这里是中国科学院的家属宿舍，历史学家顾颉刚、科普作家高士其都曾在此居住。

　　干面胡同61号（旧31号）院——顾颉刚、家高士其故居 / 蝌蚪君拍摄　　走过有些逼仄的过道，能见到两间红窗青瓦的正房，破败但舒朗。这就是顾颉刚先生曾经的居所。

　　顾颉刚故居 / 蝌蚪君拍摄

　　顾颉刚（1893年—1980年）我国著名的历史学家，历史地理学和民俗学的开创者，也是我国“古史辨”学派的创始人，提出了“层累地造成的中国古史”学。

　　晚年顾颉刚在干面胡同旧居前的留影 / 图自网络

　　1978年，晚年的顾颉刚感觉身体不支，大量积稿无力整理，于是邀学生王煦华进京入住其旧居——干面胡同61号，帮忙整理积稿。

　　时至今日，近40年岁月悄然逝去，王煦华再没离开过这栋旧居，也从未停止过这项工作。

　　年近九旬的王煦华老人在干面胡同61号居所中的近照 / 蝌蚪君拍摄　　顾颉刚旧居的旁边，是我国著名科普作家高士其的旧居。经过翻修，已颇为现代。

　　高士其故居 / 蝌蚪君拍摄

　　高士其（1905-1988），1925年毕业于清华大学，1927年获美国芝加哥大学化学学士学位，次年感染脑炎病毒，被医学专家断言活不过5年，之后陆续失去书写、行走、咀嚼能力，生命的尽头清晰可见。但他却真正做到了笑对人生，著作等身。

　　图自网络

　　他经常用哈哈大笑回击说他面无表情的人；晚年他还时常费力站起身来“蹬蹬”走上几步，给家人一个惊喜……他坐着轮椅走遍大江南北；他甚至凭借“嗯嗯啊啊”的“高语”奇迹般地“写”出了高达三百多万字的科普文章……

　　1981年，高士其和冰心在一起，一脸的调皮和开心 / 图自网络　　在党和政府的关怀下，高士其在这栋旧居里得到了很好的照顾。

　　下图左侧的门楼本是小院的正门，但考虑到有台阶不方便高士其的轮椅出入，组织上特意在旁边开了一个小门，并一直保留至今。

　　从这扇小门穿过，仿佛还能听到当初高士其轮椅经过的嘎嘎声……

　　特地为高士其开的小门 / 蝌蚪君拍摄

　　如今，干面胡同里的名家大师有的迁走，有的安然离世。胡同也已被层层叠叠的门脸小店、穿梭忙碌的快递电动车包围，少了些许灵气和底蕴，多了份市井的浮躁和喧嚣。　　但静静驻足于昔日的红门灰砖下，在那些承载着大师们饱满人生的居所走上一遭，却还能找到些久违不见的东西……