欧洲人为什么爱聊天气？被坏天气整怕了

　　公元800年开始了连续几百年温暖，北大西洋上少见浮冰，嚼着鳕鱼干的维京人一路驾船跟随鳕鱼群，由此发现格陵兰。好景不常，1200年，格陵兰和北极出现小冰期极寒。西部的探险路线随之闭塞。1350年，格陵兰殖民地被放弃了。但这只是欧洲人倒霉的开始。

　　在《小冰河时代——气候如何改变历史（1300—1850）》一书中，美国人布莱恩·费根描述了中世纪欧洲如何迎来严酷的气候。迄今为止，欧洲的气候变化历史的研究资料最丰富。对欧洲历史的认识已经离不开气候证据。谁能想到，中世纪的英格兰曾是威胁法国的优质葡萄酒产地呢？真是沧海桑田……

　　从公元800年开始，欧洲社会逐渐稳定，这缘于温暖的气候，从英格兰到挪威，森林越长越高，农民们跟着开垦了高处的荒地。冰岛北岸可以种植大麦。北纬62.5度的土地可以种燕麦。西西里岛跨度极大的中世纪石桥，暗示900年前的降雨多得多。1100到1300年间，危害喜暖作物的五月霜冻一次也没有。

　　虽然维京人的侵扰一度很麻烦，但欧洲封建文明还是日渐成熟。1000年前后的绘画、诗歌展现了和平富足的田园社会。12、13世纪也是建筑的黄金期。温暖的气候下，维京人到处捕获大量鳕鱼，还曾将活的北极熊运到丹麦。他们后来再没做到这一点。

　　14世纪初是转折点。气候转冷，冰岛冬季海面结冰，无法捕鱼，人们宰杀了一半的牲畜节省干草和粮食。

　　1315年夏季的欧洲大陆，冷冷的冰雨连下几个月，法国征伐弗兰德斯的骑兵陷于泥泞，只能露出马鞍。洪水冲走了欧洲大陆的泥土，冲走了整个村子。1316年的春季又阴雨连绵，连年歉收击垮了欧洲。没粮食，没饲料，饿殍遍野。寒冷的冬季加剧了死亡，到处流传着人吃人的故事。灾难持续了7年。欧洲气候从此变幻无常。

　　费根提到，有些气候学家将1300年—1850年叫做小冰期，但也有争议。在后半本书中，费根列举了近700年来的种种气候灾难，从法国大革命前的饥馑到印尼火山爆发造成的无夏之年，还有爱尔兰依靠土豆应对寒冷气候造成的百万人死亡的大饥荒。有趣的是，费根遍阅近几个世纪的写实油画，从中研究云量的变化。费根认同1850年后大量碳被释放到大气而开始全球变暖。

　　不论如何，1300年后，欧洲人更多地面对寒冷气候和饥荒的挑战。灾害也刺激了欧洲人的航海和农业技术进步。

　　由于海况变差，1300年后的大西洋渔人发展出更耐风浪的多格尔船，并且路线南移，追踪鳕鱼和鲸鱼到了比维京人更远的地方——北美的拉布拉多和纽芬兰。从哥伦布那个时代，西欧人就去北美海岸捕鱼；1620年，五月花号移民的目标是“信奉上帝和寻找鱼类”。可以说，移民北美是被寒冷气候逼出来的。