通讯：南极的“寂寞生存”

　　几天前，“雪龙”船从陆缘冰中缓缓离开中山站时，一个长发披肩戴墨镜的男子两手插裤兜，迎风立在船头。第３４次南极科考队领队杨惠根把这一幕看在眼里，说道，“一看就是越冬队员，身上带一股南极气场”。

　　在很多人眼中，能去南极、看一眼冰山和企鹅是令人兴奋的事。可若在这里生活一年，忍受与世隔绝、漫长黑夜、极寒和物资匮乏，绝不像听上去那么简单。经历过的人才知道，南极的“寂寞生存”是一场必须忍受无声煎熬的“孤独战争”。

　　许多越冬队员用留发蓄须的方式来纪念他们经历的这场“战争”。他们说，一年的时间很慢，又很快，有点恍惚。

　　和今年１月卸货情景很像，去年“雪龙”船到中山站，也有许多人忙忙碌碌、热热闹闹。即便船离开了，越冬队员也没觉得异常，毕竟还有几十名度夏队员在做伴呢。直到１月末度夏队员陆续回国时，中山站仅剩的十几名越冬队员才第一次嗅到孤独的气息，“未来４００多天留在冰天雪地的，只有我们十几人”。

　　在越冬队医生唐铭骏的记忆中，一进入极夜，首先出现的问题是失眠，不少人生物钟紊乱、作息失控。接着会出现便秘、厌食等消化系统问题。

　　除了生理不适，心理不适也很常见。一名越冬队员说，极地越冬某种程度上与航天员的经历相似，只不过可以有多一点的空间走动。这种封闭环境下待久了，有人会出现不同程度的心理异常，比如总怀疑别人伤害自己、情绪暴躁易怒等等。

　　“室外伸手不见五指，我还不如闭着眼睛走路。”科考队员的感官被黑夜严重削弱，这种与世隔绝的感觉很折磨人。“平时我们感到厌烦时做出的反应——不论是离开、关门，还是出去寻找其他人，在这里都行不通。”一位研究过南极越冬者的心理学家这样总结与世隔绝的状态。

　　几年前，也曾有人越冬期间心理波动很大，常常吃过饭就收齐行李，背着包爬上站区最北边的山坡，向着大海默默眺望北方。

　　在南极漫长而空洞的时间中煎熬，科考队员试遍了各种抵抗孤独的方案：他们组织各类比赛活动，和附近俄罗斯、印度科考站互访聚餐；有时几个人围坐一起回顾各自的人生，“年轻队员有点吃亏，没几天就回顾完了”；有的队员想念家人朋友，带着他们的照片登上站区附近的山峰，深藏在石堆下；极夜天气好时，爬上山坡看极光；实在睡不着的，只能找医生拿药助眠。

　　当然，“孤独战争”中最有效的“武器”还是网络。实际上，自从中山站通了网络后，越冬队员也能随时和家人互发照片，视频语音聊天，情况好了很多。

　　极夜过去了，极昼再次到来。当科考队领队杨惠根率队来接中山站越冬队员回船时，他们激动地把锣鼓敲得震天响，鼓槌都快抡断了。

　　１月４日“雪龙”船驶离中山站那天，杨惠根看到的那名带有“南极气场”的男子，正是唐铭骏。他立在船头，看着船在冰面切出一道笔直的水槽。冰山尚未远去，唐铭骏掏出手机给一头长发的自己来了个自拍，“４００多天，南极我走了”。