冬天，去加格达奇找“冷”

　　杨雪摄

　　决定去加格达奇之前没多想，只因为冬天没到过北京以北的地方，想长长见识，“打个卡”。

　　哈尔滨人说，去那里一定要穿绒裤棉裤，但我只有秋裤，外面罩了抓绒休闲裤，再套上长及膝盖的羽绒服——飞机落地是中午，阳光正好，零下15摄氏度。机舱里热，出了舱门只觉得凉爽清透，也对自己那身被嘲笑为“不尊重加格达奇”的御寒装备松了口气。

　　加格达奇位于大兴安岭山脉东南坡，地处内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗境内，隶属黑龙江省大兴安岭地区行政管辖。受西伯利亚高压控制，北半球大陆东部是北半球冬季最冷的区域，大兴安岭是我国最靠近这一区域的地区。

　　加格达奇离北半球冷极雅库茨克大概只有1500公里，年平均气温零下1.2摄氏度，冬季漫长。官方称，当地最冷的时候到零下45摄氏度，对那里的人来说这十来年暖和了，之前到过零下50甚至60摄氏度。那是种啥感觉呢？低于零下40摄氏度，人就几乎喘不上来气了。

　　极寒的雪地里泼水成冰，但流经加格达奇的甘河却沿河十里不冻。我们的车子在雪地里“蹒跚”无数个道弯后终于因为雪太厚无法前行了，此时离目的地还有1公里左右。

　　下车，走过去！踩着松软的积雪，深一脚浅一脚再滑一脚，艰难地迈着脚步。冷气凝结在头发上、围巾上，化作冰花；墨镜慢慢上霜，看不到路了，干脆摘掉。全身裹严实，倒也不觉得冷。

　　白茫一片露出一线碧蓝，终于到了。沿河两岸是厚厚的冰，岸边树上挂着雾凇，河水静静流淌，清澈见底，靠近岸边的河面飘着冰雪块。好一个“十里画廊”，眼前分明就是俄式油画里的景象。我终于来到、看到了小学课文里“美丽的大兴安岭”的一隅。激动地拿出手机拍照，拍两张就得戴上手套放回兜里暖暖，暴露在空气里不到一分钟，就有一种冻得几近麻木的感觉。

　　午饭时间，进入真正的“林海雪原”——大扬气林场“303工段”。钻进军绿色工棚，搪瓷餐具已经摆好，墙上挂着军绿色的衣帽，贴着上世纪六七十年代的流行标语；坐进长围凳，背对着工棚中央的火炉子开吃——雪里红炖冻豆腐、小鸡炖蘑菇、酸菜血肠、炒笨鸡蛋、酸菜包子……吃得热乎，烤得汗流浃背。把工棚门打开，放进来一些冷空气，脸上的灼热感才慢慢消去。

　　大约半个世纪前，数万名铁道兵和知青陆续进入这里，投身大兴安岭建设，修铁路、伐木材。2014年林区全面停止商品林采伐后，林区将“303工段”打造成森工文化体验旅游区，原样呈现那段激情燃烧的记忆。可以体验抬木头、锯木头，可以在雪地里坐跷跷板、荡秋千，还可以拉着小木板从冰坡上滑下来再摔进雪堆里。冰雪里闹着笑着，大家都玩出了孩子般的模样。

　　零下20多摄氏度，说不冷是假的。特别是下午3点过后，天很快黑下来，气温降得很快。东北话“嘎嘎冷”，真的只有冬天到了东北才能懂。随着全球气候变暖，我们对冰雪的记忆被封存在儿时。

　　还在抱怨北京不下雪吗？去加格达奇吧！