青春之梦——抗衰老药物的进化史

　　过年期间，有一个特别火的新闻：某国外学者发现了不老药，烟酰胺单核苷酸和烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，从此，衰老大约不再是个问题了。 

　　相关新闻（来源：sohu）　 

　　年年欲惜春，春去不容惜。暮春时节，我们来盘点一下古往今来设法留住青春的抗衰老药物。 

　　自然之力——驴奶 

　　“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”，不谈论分工的“合理性”，这句话一定程度上反映了社会对男性与女性的不同预期；具体到抗衰老上，不同的预期催生了不同的思路。姑娘们怕老，很大程度上是怕容颜老。 

　　据说，古埃及的女王喜欢用驴奶洗澡，效果惊人——洗一次，要挤七百多头驴。 

　　驴（来源：网络） 

　　驴奶虽然罕见，成分却没什么稀奇，它有的，牛奶也有。之所以这么折腾，主要是看上了α-羟基酸。α-羟基酸即水果酸，包括酒石酸、苹果酸、柠檬酸等，其共同特点是：都来自于水果，均属于酸性物质，具有一定的侵蚀能力，可以软化、剥落角质层。每当有姑娘抱怨自己皮肤粗糙，多半有人建议“刷酸试试吧”，原因就在于此。 

　　驴奶的成分（来源：journalofdairyscience.org） 

　　不过，角质层是人体的第一道屏障。破损太厉害，不仅不好看，而且会削弱皮肤乃至引起疾病。2013年的一项调查显示，水果酸几乎是化妆品中最常见的物质，即是说在日常护理中，人们已接触了大量的水果酸，盲目刷酸，很可能超过皮肤的耐受能力、起到反效果。 

　　化妆品中各种物质的使用频率（来源：中国卫生检验杂志） 

　　丹药神奇——益母草与砷 

　　七百多头驴，毕竟不容易凑齐。全身“去死皮”行不通的话，那就重点突破好了，比如，瞄准脸。千古一帝武则天女士的秘诀是，用仙粉兑水洗脸；而仙粉的主要成分，是益母草。 

　　益母草（来源：网络） 

　　我们几乎每天都会接受日晒，日光中的紫外线，可以催生氧自由基、干扰酶类代谢，引起胶原纤维变性，断裂乃至减少——皱纹便是这么来的。 

　　光老化（来源：sciencedaily） 

　　动物实验显示，益母草可以减少氧自由基。不过，益母草不是唯一一种，很多天然植物都显示出减少氧自由基的作用；另一方面，动物试验用到的药物浓度都非常高，能不能照搬到人身上，犹未可知。 

　　相比之下，维多利亚时期的女性要干脆得多——她们直接使用砷。 

　　砷自然是有毒的，现代研究表明，它可以导致癌症、糖尿病、心血管疾病；传说中的剧毒之物砒霜，就是砷的无机物——三氧化二砷。不过，砷有一个特殊的能力，它可以扩张血管，使面色看上去红润。 

　　维多利亚时期的广告（来源：waterfiltercrock.com） 

　　他山之石——动物腺体 

　　和女人不同，在衰老这件事上，男人对外表的在意要少一些，更容易忧虑精力下降。自然界许多动物，虽然寿命不如人类长，但是精力看上去好得多，比如，狗、羊等。 

　　有没有办法把它们的精力转移到人类身上呢？ 

　　沃罗诺夫（Serge Voronoff）认为有——只要移植动物的腺体就好了。33岁那年，沃罗诺夫很严肃地进行了自体实验——把狗的睾丸磨成粉，注射到自己体内。据他所说，实验结果很好，于是，他开始了更进一步的研究，将动物的睾丸碎片移植到人类体内。 

　　沃罗诺夫（来源：en.wikipedia） 

　　对于人体免疫系统来说，外源性睾丸碎片跟弹片没什么本质区别，都是异物、都是敌人。不过，沃罗诺夫并没有很快失宠，布林克利（John Romulus Brinkley ）将他的学说发扬光大了。 

　　布林克利没有接受过正经医学教育，也不具备沃罗诺夫的手术技巧，他的优势在于：婚姻失败、债台高筑——已没什么好失去的了，以及头脑灵活。腺体移植是他摆脱问题唯一的希望，他毫不犹豫地抓住这个机会，联络各大媒体，宣称自己已解决了衰老问题。 

　　布林克利的广告（来源：en.wikipedia） 

　　最新技术——镭和洗血 

　　1904年，一位医生发现镭可以减少肿瘤的体积。也许，镭会干扰细胞代谢，分裂越旺盛的细胞（比如癌细胞）受其影响越大；也许镭可以激发活力，让人体拥有对抗癌症的能力。 

　　今天，我们自然知道镭的作用是前者，不幸的是，那个时候，很多人相信它的作用是后者。于是，有了含镭牙膏、富镭矿泉水，乃至镭激素仪——肥皂大小，方便携带，哪里不舒服就放哪里。 

　　镭激素仪（来源：radiendocrinatorcase） 

　　与此同时，正经的科学研究一直没有断过。比如，1954年，哈曼（Denham Harman）提出了自由基假说：氧化物会伤害蛋白质进而干扰细胞代谢，最终导致器官运作异常。这是人类第一次试着从分子层面解释衰老，也是第一种被各种实验证实的衰老学说。 

　　遗憾的是，总有人上一知半解的当。过年期间非常火热的洗血美容，便是一例。乍一看行，既然衰老是因为自由基，那么，只要清除掉血液中的自由基，便可以“锁住”青春。然而，自由基是氧化的结果，往血液中注射氧气、臭氧，恐怕只能起到反效果吧。 

　　相关新闻（来源：微博） 

　　总结 

　　抗衰老的诱惑实在太大，以至于任何一种新技术，都被人们寄予厚望。可惜，稍一冷静分析，便能发现问题：烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），就是我们常说的辅酶I，化妆品界早就在用了；血浆疗法，则早就被各国学者以及官方机构（如美国食品药品监督管理局）辟谣。 

　　1961年，海佛列克（Hayflick）发现，正常情况下人体细胞最多可以分裂50次。换句话说，长生是不可能的，而抗衰老只有一个思路——延长每一个细胞的正常工作时间。戒烟、限酒、多吃果蔬、适度锻炼，都是不错的思路。 

　　自然界倒是有一些生物跳出了分裂次数的限制，比如灯塔水母。代价是定期退回幼体阶段。这种抗衰老形式，谁会想要呢？ 

　　灯塔水母（来源：wikimedia.org） 

　　参考文献： 

　　[1]莉迪亚•康, 内特•彼得森. 荒诞医学史[M]. 王秀莉, 译, 赵一杰, 译. 江西科学技术出版社, 2018. 

　　[2]“Semenly” Harmless Back Pain: An Unusual Presentation of a Subcutaneous Abscess – Irish Medical Journal[J]. . 

　　[3]徐蓉. 益母草抗皮肤光老化的实验研究[D]. 辽宁中医药大学, 2012. 

　　[4]倪杰孔. 武则天的美颜秘方[J]. 文史博览, 2016(08): 57–58. 

　　[5]杨艳伟, 刘思然, 罗嵩等. 化妆品中限用物质使用情况调查[J]. 中国卫生检验杂志, 2013, 23(05): 1298-1299+1322. 

　　[6]BINSTOCK R H. Anti-Aging Medicine: The HistoryAnti-Aging Medicine and Research: A Realm of Conflict and Profound Societal Implications[J]. The Journals of Gerontology: Series A, 2004, 59(6): B523–B533. 

　　[7]GUO H Y, PANG K, ZHANG X Y等. Composition, Physiochemical Properties, Nitrogen Fraction Distribution, and Amino Acid Profile of Donkey Milk[J]. Journal of Dairy Science, 2007, 90(4): 1635–1643. 

　　[8]JIN K. Modern Biological Theories of Aging[J]. Aging and Disease, 2010, 1(2): 72–74. 

　　[9]MILLS K F, YOSHIDA S, STEIN L R等. Long-Term Administration of Nicotinamide Mononucleotide Mitigates Age-Associated Physiological Decline in Mice[J]. Cell Metabolism, 2016, 24(6): 795–806. 

　　[10]MUSIEK E. Young Blood Rejuvenates the Aging Brain[J]. Science Translational Medicine, 2014, 6(238): 238ec95-238ec95. 

　　[11]SCUDELLARI M. Ageing research: Blood to blood[J]. Nature News, 2015, 517(7535): 426. 

　　[12]Nicotinamide mononucleotide[J]. Wikipedia, 2018. 

　　[13]William J. A. Bailey[J]. Wikipedia, 2019. 

　　[14]Turritopsis dohrnii[J]. Wikipedia, 2019. 

　　[15]John R. Brinkley[J]. Wikipedia, 2019. 

　　[16]COMMISSIONER O of the. Press Announcements - Statement from FDA Commissioner Scott Gottlieb, M.D., and Director of FDA’s Center for Biologics Evaluation and Research Peter Marks, M.D., Ph.D., cautioning consumers against receiving young donor plasma infusions that are promoted as unproven treatment for varying conditions[EB/OL]. [2019-03-14].https://www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm631568.htm. 

　　[17]EMMA. The animals that can live forever[EB/OL]. Curious, 2018-09-10. (2018-09-10)[2019-03-14]. https://www.science.org.au/curious/earth-environment/animals-can-live-forever. 

　　[18]The History of Anti Aging Products[EB/OL]. Into The Gloss, 2016-02-24. (2016-02-24)[2019-03-14]. https://intothegloss.com/2015/03/history-of-anti-aging. 

　　[19]世界首例“不老药”横空出世，或让人活150岁，白菜价普及！_药物[EB/OL]. [2019-03-14]. www.sohu.com/a/253043246_136866. 

　　[20]Arsenic[EB/OL]. [2019-03-14]. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/arsenic. 

　　[21]Arsenic – the “Poison of Kings” and the “Saviour of Syphilis”[EB/OL]. [2019-03-14]. https://jmvh.org/article/arsenic-the-poison-of-kings-and-the-saviour-of-syphilis/.