还没见识过铱星闪光？！赶紧的，看一眼少一眼啦！

　　高大上的败家星 

　　上个世纪90年代，如今凉凉的摩托罗拉公司正是如日中天。数钱数到手抽筋的摩托罗拉老板，因此有了一个更加高大上的设想：搞一个覆盖全球的卫星移动通信系统，好赚更多的小钱钱！一帮科研人员好一番计算，认为用77颗卫星组网可以满足全球移动通信服务的需求。77正好是元素铱的序号，“铱星”这个科技感十足的名字就此横空出世。 

　　铱星系统可以提供覆盖全球的移动卫星通信服务（图片来源：marsat） 

　　后来，攻城狮们发现自己按错了计算器，其实只要66颗卫星就可以组成覆盖全球的星座。可是，广告已经打出去了……名字不改了！好在虽然科研专家不怎么识数，负责发射任务的美国、中国和俄国火箭却很给力，铱星移动通信系统在1998年顺利建成并投入运行。悲剧的是，由于信号不好、终端设备笨重、使用费用昂贵等等原因，铱星系统前两年只吸引了约5万个用户，拉下了几十亿美元的亏空，运营系统的铱星通信公司在成立九个月之后就被迫破产重组。 

　　天象奇观铱星造 

　　虽然铱星公司在商业上狠狠地仆了街，先后发射的60多颗铱星却依然在太空穿梭不已。这些铱星拥有三个巨大的长方形天线，天线的表面像镜子一般光滑闪亮，反光效果全都棒得不要不要的。只要阳光的入射角度合适，铱星某个天线反射的阳光就会在下方的地球表面投下明亮的光带。由于铱星在距离地面700多千米的轨道上高速飞行，这条反光带也会在地球表面飞快地移动。 

　　第一代铱星拥有三个闪亮巨大的天线（图片来源：维基百科） 

　　铱星天线能把太阳光反射到地球表面（图片来源：维基百科） 

　　铱星的每个天线仅有188X86cm大小，投射到地面的反光却亮得令人不可思议。铱星的正常亮度远比人类肉眼可见的极限还要暗淡，在条件特别有利的情况下，从地面看去的铱星天线反光却能达到-9.5视星等的最大亮度。这个亮度相当于金星的100倍，在常见的天体中仅次于太阳和月亮，甚至在晴朗的白天都清晰可见。 

　　与金星争辉的铱星闪光（图片来源：维基百科） 

　　由于每一颗铱星的运行轨道都在严密的监测之下，只要按时守候在合适的地点，您便有可能看到一个光点突然从夜空中出现，以迅雷不及掩耳之势变得光彩熠熠。这个明亮的光点会一边轻盈地掠过天际，一边在随后几秒钟之内迅速暗淡不见。这种令人有点小激动的奇妙天象，就是大名鼎鼎的“铱星闪光”。从第一颗铱星上天的那一刻起，干扰天文观测的铱星闪光就成了天文学家的一个心病。欣赏铱星们惊鸿一瞥的闪光秀，却也成为了天象观测爱好者们的一大福利。 

　　铱星闪光动态图片（图片来源：维基百科） 

　　新铱星咸鱼翻身 

　　虽然铱星系统的开局相当悲催，然而由于能为偏远地区提供独家通信保障，一些特殊行业对铱星系统一直青眼有加，美国国防部更是铱星通信服务的常年大客户。随着终端应用的成熟和经营管理的改进，命途多舛的铱星公司顽强地活了下来，慢慢积累了超过100万个忠实用户，总算开始享受凭本事赚钱的快感。 

　　咸鱼翻身之后的铱星公司，雄心勃勃地推出了铱星二代（Iridium Next）系统，以接替已经超期服役的第一代铱星。这些星二代的性能远超第一代铱星，却不再拥有亮瞎人眼的大天线，因此失去了前辈们闪光耍酷的天赋技能。铱星系统的涅磐重生，却也同时意味着铱星闪光奇观的终结，真是让人好纠结啊。 

　　二代铱星的外观（图片来源：spaceflightinsider） 

　　从2017年起，第二代铱星乘着火箭分批升入太空。曾经劳苦功高的第一代铱星，就此沦为需要清理的太空垃圾。在地面控制系统的指挥下，被替换的第一代铱星会下降到距离地面比较近的“死亡轨道”，在大约一年之后再入大气层化为灰烬。到2018年5月为止，约三分之一的第一代铱星已经从太空中消失。