航行笔记15——“生命禁区”：身不能至，心向往之

　　若要寻找“英雄”具象的定义，他们一定是答案之一。

　　满目冰雪、杳无人烟，没有动植物甚至一点生命的痕迹。——这是他们“战斗”的地方，是亘古沉睡的冰盖，是真正的南极。

　　空中俯瞰内陆车队。赵勇 摄

　　2016年12月15日，中山站东南方向约10公里处的冰盖上，天蓝雪白、旌旗烈烈，中国第33次南极科考队昆仑内陆队拔营启程，向1200多公里外的冰盖最高点冰穹A进发。

　　冰穹A又称DOME-A点，位于南纬88°22′00″，东经77°21′11″，海拔4093米，是南极冰盖海拔最高点，也被视为“生命禁区”。冰穹A与南极极点、南极磁点、南极冰点并称为南极四个具有重要科考价值和战略意义的坐标点。

　　内陆队将沿着Panda断面前进。听名字就知道这条断面由中国人探索出来并命名，它将普利兹湾—埃默里冰架—冰穹Ａ连接起来，成为一条研究南极冰盖科学的重要断面。而与此同时，这条路线也被称为世界上最凶险的考察路线之一。

　　“你永远不知道下一秒会发生什么。”内陆队员半开玩笑地说。

　　——冰盖上发育着大大小小的热力裂隙和动力裂隙两种冰裂隙，一旦遇到动力裂隙，不慎坠落就是一去不返的万丈深渊；

　　——沿途，被风吹散的雪经年累月堆积成密集的雪垄脊。这些雪垅雪丘如凝固的波浪，表面在暴风吹打下格外坚硬。车辆从上经过，人在车里被颠得上蹿下跳；

　　——内陆的暴风雪比想象中的更特别。由于海拔高、气温低，空中飞舞的雪是非常细小的颗粒，看不出明确的飞舞方向，如白色“沙尘暴”一般弥散空中，很容易让人迷失走丢；

　　——时常碰上白化天，“人就像进入到乒乓球里面。”被风吹起的冰晶和雪晶产生漫反射，天地连成乳白色的一体，让人头晕目眩底失去了方位感和距离感。

　　经历过这一切后，他们终将抵达目的地昆仑站。昆仑站位于海拔4093米的冰穹A，年平均气温零下58.4摄氏度，气压是正常值的二分之一。高原缺氧、狂风肆虐、严酷寒冷，内陆以一种无情的严苛考验着人们的耐力，而这是常人所难以承受的考验。

　　俯瞰昆仑站，图片从左至右分别是冰芯房区域、昆仑站主体、内陆车辆与生活舱。姚旭 摄

　　这是一篇不在现场的报道，这些描述都是从几代内陆队员那里听来的。只是，内陆真正的样子，除非能置身其中，否则任凭言语和影像都难以描述真切。

　　所以，只能将与内陆队员聊天的片段记录下来。

　　22岁的鲁思宇第一次来内陆，“95后”的他还是吉林大学研一的学生，作为内陆队深冰芯钻探项目的一员，百闻不如一见，他终于知道了冷到极致的冰芯房是一种什么样的体验。

　　队员在冰芯房里进行作业。

　　长40米、地下深3米、宽5米的冰芯房里，夏季平均气温零下40摄氏度，工作几个小时就会全身冻僵，而有时需要到导向孔内检修钻机，那里的温度可以达到零下50多度。在短短20多天时间里，9名队员成功钻取深冰芯146米，深冰芯钻进总深度突破800米。

　　问起他对南极的感受，鲁思宇说“就犹如撤离冰芯房时那昏暗的灯光，充满了温馨和不舍。”

　　与鲁思宇不同，来过四次内陆的深冰芯钻探现场负责人张楠对冰芯房有更多体会。“国际上公认，600-800米是比较难打钻的一个区域，不管是对设备的要求，还是冰层复杂性。”他说，今年获得了大量宝贵的钻探数据和设备运行控制参数，优化了深冰芯钻进过程，积累了大量复杂冰层钻进经验。

　　雪坑采样

　　“采雪样的时候，感觉手都快冻掉了。”研究冰雪的杜志恒去过许多低温高寒地区，但这一次却感触最深。“看到带回来的400多个雪样，特别激动。”

　　“冰穹A是科学研究的圣碑，在这里进行深冰芯研究、天文学和冰盖演化方面，堪称‘最理想的天然实验室’”。第33次南极科考队昆仑站队队长魏福海说。今年南极内陆考察共有15名科研人员，全面开展了深冰芯钻探、天文望远镜维护及安装、考察测绘与大地测量、冰雪研究、冰盖断面冰川学考察各类科研任务，科考内容涵盖了历次南极考察的全学科。

　　机械师常说“科学家出成果，我们就干得值。”每年最易被忽视又最不能缺少的，就是机械师团队。

　　54岁的机械师邹正定是这次昆仑内陆队年纪最大的一个，年轻的小伙子们都称他“邹老英雄”。生长在贵州的他，从小几乎没见过下雪。没想到从第一次来南极之后，便一发不可收拾，今年已经是第11个年头。

　　“来过一次，就放不下了。”邹正定说，每次回去都说不再来了，可回去了又开始想念。

　　30岁的姚旭是今年内陆队副队长，也是队伍每到一处的现场执行总指挥。虽然年纪不大，但已经是十赴南极的“老人”。

　　一天夜里，两台发电机中的一台突然出现故障，邹正定和姚旭忙起身去维修。年轻队员未必能理解，在零下三四十度的内陆，发电机意味着“生的希望”，一旦出现任何故障，后果不堪设想。

　　室外维修。张楠 摄

　　冰雪中维修车辆，也是他们的家常便饭。蜷缩着躺在车底，冰盖积蓄的寒意穿透厚重的保暖衣物冰凉刺骨，许多维修都要摘了手套操作，一个人冻僵了就换下一个接着干。

　　室外作业后的内陆队员，由于温度低，呼吸带出的水汽都在口鼻处结成冰晶

　　苦是真苦，但27岁的年轻机械师金鑫淼却在这里看到了“自己的诗和远方”。作为年轻一代的机械师，他参加过45天艰苦的泰山站建站、见过格罗夫地区巨大的冰裂隙、到达过冰盖之巅的昆仑站。

　　今年参加内陆考察，让金鑫淼印象最深的还是中国首架极地固定翼飞机“雪鹰601”降落昆仑。看到飞机由远及近，内陆队员们激动地挥手致敬、录像留念。

　　“雪鹰601”抵达昆仑站。胡正毅 摄

　　“这是昆仑站第一次有‘客人’来。”魏福海说，从这一刻“雪鹰601”实现业务化飞行开始，内陆考察不只有“陆军”，还有了空中保障力量的“空军”。

　　撤离昆仑站前合影留念 杜志恒 摄

　　2月5日，完成任务的25名队员返回中山站。临出发时，他们统一剃了光头、洗了热水澡，在内陆使用热水仍然是很奢侈的事，更何况有效作业时间短，大家都在分秒必争完成各自学科任务。53天后再回来的时候，凌乱的头发、络腮胡、黝黑粗糙的面庞，这是冰盖赋予他们特殊的印记。

　　第33次南极科考队领队孙波，是曾经参与过登顶冰穹A的“老内陆”。

　　“喜欢冰盖吗？”我问他。

　　“对冰盖是征服也是敬畏。”孙波说，在内陆，没有人能告诉你下一步会怎样，可能一步坠入万丈冰渊，也可能一步看到一个新世界。

　　“这里有着原始的荒凉和野性的美，让人释放真性情。内陆是真苦真冷，但越是这样越有人情味，越懂得人与人团结合作的珍贵。”

　　“这就是内陆。”孙波转头望向舷窗外，低声似自言自语。

　　新华社记者 荣启涵 于“雪龙”号

　　更多精彩！欢迎关注“科普中国-科技前沿大师谈”官方微信（kjqydst）。

　　本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。