枷锁与悲悯：中国科幻何以立足？

　　在水泥森林的都市生活中，文学，尤其是科幻文学，成为我们安放天马行空的想象力的宝贵去处。说到科幻文学，我们都能说出几个耳熟能详的名字：刘慈欣、钱丽芳、韩松、刘宇昆......但中国科幻文学的发展，仍然需要更多关注与推动。近期，京东文学奖高悬20万奖金，作为科幻图书专项奖金，推动潜藏在人群中的庞大科幻群体——作者和读者，来关注这一待发掘的处女地。无论你是科幻文学的创作者还是兴致勃勃的读者，都欢迎你参与和关注京东文学奖，助推中国科幻文学的发展。或许说来有些悲观，然而长久以来，当今的文学界，中国科幻一直处在一个出版无门，开发艰难的困顿局面之中。我们不乏优秀的作家，也不乏优秀的作品，尤其近些年，提到中国科幻，人们津津乐道的几个名字随手拈来：刘慈欣，钱丽芳，韩松；经典作品更是不甚枚举，黑暗森林的宇宙社会学原理被广泛应用到互联网商战中，玄鸟在冰河下展开翅膀，用古拙优雅的方式昭示着另类的、史诗般的幻想曲。近期，京东文学奖更是高悬20万奖金，作为科幻图书专项奖金，推动着潜藏在人群中的庞大科幻群体——作者和读者，来关注这一待发掘的处女地。通过读者投票榜单可见，年度科幻图书奖高居Top10的作品中，如《时间深渊》《天地父母》等，有半数竟是本土作家的作品。读者在自主选择时，一度被外来文化侵蚀的他们，终于有机会给自己喜爱的中国科幻作品投上一票。国外，尤其英语国家，远有阿西莫夫的机器人三铁律，近有《安德的游戏》高智商少年游戏统治战争（安德的游戏书），流行畅销如星球大战原力的史诗，硬冷生僻如克莱门特笔下翔实的理化生知识，在这些连片成势的科幻作品重重包围我们的时候，竟连续两年有《三体》等作品脱颖而出，在“科幻界的诺奖”雨果奖上崭露峥嵘头角，如同一名夜行的刺客，收敛锋芒，隐没寒光，而后一击必胜。中国科幻确有其局限之处，大开发环境的落后，市场低龄化、轻阅读化，读者群的缺失只是其中一部分，笼罩着中国科幻恒远的枷锁，在于长期的文化入侵、千篇一律的培养模式，和所谓传统打造的桎梏之上。困守在固定出版思路中的作者如何畅想天空与宇宙，每天两点一线的职员如何去勾勒跨越时空的路径，阅读理解都有一字不差标准答案的试卷，无法让孩子幻想与理解与我们文化、生活、社会完全不同的外星生命。然而正如《黑暗森林》中男主角罗辑窥探到宇宙中最黑暗的秘密时，轻声对自己说的那句：“面壁者罗辑，我是你的破壁人。”真正的解法，要在我们自己身上去找。相对于形形色色、天马行空的国外科幻来说，中国科幻真正动人之处，在其天生的悲悯。这种悲悯，是《地球往事》中地球三体组织里，手拿核弹控制开关的女孩，因为听到自己母亲的消息而失神殒命的一秒；是《黑暗森林》中章北海面对猜疑，短暂仁慈导致全舰覆灭的一秒；也是《死神永生》中，因为不能承受两个世界都被毁灭，而被程心丢下的“执剑人”控制开关的一秒。所有这些悲悯，构成了《三体》亦或是说中国科幻的基调：我知道未来的黑暗，我也知道人类终将覆灭，然而毁灭前的一刻，我还是要留守住最后一丝仁心和希望。这正是与《我，机器人》的理智与冷酷，《安德的游戏》的荣耀与悲伤，《星球大战》的光明与黑暗，与这些灿烂和精致的不同之处。我们在赞叹《三体》们非凡的想象力，宏大的世界末日场景描写，和紧凑的故事情节时，唯一打动我们的，是中国作家们天生的悲悯。可能也正是这样的悲悯和深度，让中国科幻不易向孩子们分发快乐，不易给成年人们编织英雄的梦想，更不易在光怪陆离的3D场上，用视觉的盛宴，来操纵观众的审美，和观众的注意力。所谓科幻，就是创造者们，在脑海中，与未来世界的沟通交流。中国作家们本性悲观，他们眼中的未来严酷、黑暗、危机四伏甚至满目疮痍，然而他们总不肯放弃心里那一点坚持，不肯，即便是在幻想中，也不愿堕入完全的黑暗。我们也欣慰地看到，京东文学奖上，不少读者们，已经顺着作家们抛去的一线微光，走上了正视未来的道路。正如威慑纪元来临之前，人类团灭的前夕，智子看着西沉的太阳问罗辑：“太阳快要落山了，您的孩子不怕黑吗？”罗辑回答：“不怕，因为他知道明天太阳会升起来的。”