从坐着竹椅子上天到神舟十一号

　　10月17日7点30分，中国的载人航天飞船神舟十一号发射升空。景海鹏和陈冬两名航天员将在轨工作、生活33天。

　　近年来，中国航天事业发展实在是很快，各种卫星、飞船、空间站、探测器一个接一个得上天，似乎隔三差五就有好消息传出。渐渐地，大家对于航天这件事儿，似乎有些习惯了。当然，神舟十一号的发射还是收获了相当多的关注，但有些知名度稍差的项目大家就没有那么关注了。常常是，我们兴高采烈得对大家说，我们今天成功发射了……，大家的反应是这样的。

　　或者干脆就是这样的。

　　对于人民群众喜闻乐见的航天新闻渐渐遇冷这件事，我们也是理解的，好消息听得多了，审美疲劳很正常。这也从侧面反映出我们航天事业的进步嘛。

　　随着时间的推移，大家可能会越来越习惯于听到中国的科技成果领先世界。然而早在六百多年前，第一个中国航天人，就跨出了探索太空的第一步。他的名字叫万户。

　　你认识Wan Hoo么？

　　万户是个生活在明朝的中国人，但他的故事反而是被外国人讲述给大家知道的。

　　1945年，美国火箭学家Herbert S。 Zin，在他的《Rockets and Jets》一书中记述说，一位快要活到15世纪的叫“Wan Hoo”的中国人，自制两个大风筝，安装在一把椅子的两边，并把买来的47支最大的火箭绑在椅子背后，自己坐在椅子上，然后命仆人按口令点燃火箭，火箭随即发出轰鸣，喷出火焰。实验家Wan Hoo在火焰和烟雾中消失了。首次进行的火箭飞行尝试没有成功。

　　这位美国火箭学家把Wan Hoo评价为“试图利用火箭作为交通工具的第一人”。

　　苏联两位火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫也在他们的《火箭技术导论》中，说中国人不仅是火箭的发明者，而且也是“首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者”。

　　英国火箭专家W·麦克斯韦尔说“Wan Hoo的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

　　德国火箭学家威利·李在他1958年出版的一本书中也说到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。

　　这些火箭学家不仅在著作中把万户飞天的故事流传下来，还为他起了这样一个可爱的英文名字，Wan Hoo（部分称其为Wan Hu），念出来就像是一声欢呼。

　　没错，他坐在一大推自制“二踢脚”上想要遨游天际，可谁又能说他不是个勇敢而浪漫的人呢？今天的我们知道这样注定不会成功，可在万户的时代，“大炮仗和竹椅子不能把人送上天”这件事，还远没有成为常识啊！

　　月亮上的万户，也许并不叫万户

　　20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo”。

　　万户发明并实验火箭，这是一个举世公认的事实，但遗憾的是，迄今在国内没有找到直接的第一批中文转述者。我们并不知道最早是谁将“Wan Hoo”翻译为“万户”，并以为是官阶名称，传播到了国内来。

　　事实上，14世纪末应是明朝初年，但明朝并没有“万户”官阶，因而有人认为“Wan Hoo”应译为“王虎”或“万虎”。不过，如何翻译并不重要。既然开始译为“万户”，现在又被广泛地接受，根据约定俗成原则，应维持“万户”的译名为好。更重要的是，应努力在考证史实上下功夫，把“Wan Hoo”从历史的故纸堆中找出来。

　　为了推测万户飞天的可能细节，中国航天科普作家李龙臣先生曾与人合作，根据明朝初年的社会政治和火箭技术状况，撰写了一个曲折动人的《万户飞天》的科学故事，发表在《航天》杂志1986年第三期上，很受读者欢迎。

　　从古代火箭到现代火箭

　　万户上天所乘坐的火箭和我们今天所知道的火箭有很大不同，但火箭确实是载人航天的必备条件。

　　中国是火箭的故乡。据《宋史》等古籍记载，在公元970年前后的宋朝初年，我国就发明了具有反作用力因素的古代火箭。

　　但“万户飞天”的悲壮故事说明，古代火箭是无法将人送入太空的。这个任务就历史地落在了现代火箭身上。

　　由于火箭不依赖外部空气工作，因此，宇宙航行理论奠基人、俄国科学家齐奥尔科夫斯基在1883年指出，能在太空真空中工作的火箭，可以做为宇宙航行的动力工具。

　　到1903年，齐奥尔科夫斯基进一步提出火箭公式，指出火箭的飞行速度与火箭发动机的喷气速度成正比，并指出，黑色火药一类的固体火箭燃料，产能效率低，无法使火箭达到宇宙速度，应该使用液氢液氧这样的液体燃料。同时，火箭公式还表明，火箭的自身结构质量越小越好，燃料装得越多越好。这样，火箭公式就为发展现代火箭指明了方向。它被称为“齐奥尔科夫斯基公式”。

　　1926年，美国科学家戈达德发射成功第一枚液体燃料火箭，虽然它只飞行了2.5秒钟，上升高度只有12米，但它是现代火箭的一个健康的胎胚。

　　20世纪40年代初，德国人布劳恩领导研制的V-2火箭，虽是一种作战武器，但它却宣告现代火箭诞生了。

　　1957年10月4日和1961年4月12日，苏联航天事业总设计师科·罗廖夫研制的火箭，分别将人类的第一颗人造地球卫星和第一名航天员送入太空轨道，建造了载人航天的巨大里程碑。

　　到今天，我国的航天员景海鹏和陈冬进入了太空，将操纵神舟十一号飞船与天宫二号空间试验室交会对接，在轨进行试验操作、健康保障、生活照料以及科普演示等活动。他们将在轨飞行33天，这是迄今为止我国持续时间最长的一次载人飞行。

　　从万户的短暂飞行到33天的太空生活，人类与太空相伴的时间越来越长，在太空中也早就不止是坐在椅子上看看而已。这样伟大的事业，起点却在于一个想要坐着竹椅子上天的古代中国人。他此刻早已逝去，连真正的名字都不可考了，然而月球背面的“Wan Hoo”环形山还在提醒着我们，在通往星辰大海的这条路上，人类走了多么长。