那一年，窦唯解散了「做梦」乐队

　　在与中国摇滚相关的纪录片中，《再见 乌托邦》是口碑较高的一部。这部纪录片从寻找「做梦」乐队的吉他手吴珂引出，采访了魔岩三杰、采访了崔健、张培仁等举足轻重的人物，以灰暗的色调回味曾经的摇滚，内容丰富。

　　不过，纪录片的第一条主线，却没有讲得足够清楚：窦唯为什么解散和吴珂等人组建的「做梦」乐队？乐队解散的哪一年，还发生了什么？

　　1991年底到1992年10月，做梦乐队只存在了不到一年。最初由窦唯、陈劲、陈小虎、吴珂一起组织，后续有键盘白方林和鼓手余伟民加入，后来赵牧阳入队替换了余伟民。那张窦唯搂着王菲的经典照片，就是做梦乐队期间拍摄的。

　　1992年，张元正在拍《北京杂种》，崔健是主演。崔健请来了窦唯和他的做梦乐队，参拍了一段视频。

　　那时的窦唯，刚离开黑豹——这支当时商业化最成功的摇滚乐队。窦唯的选择，是和做梦乐队一起玩自己喜欢的音乐。

　　1993年，《摇滚北京》发行，一张典型的摇滚拼盘专辑。里面收录了《希望之光》，词曲署名为做梦乐队。

　　不过，在1992年10月，窦唯已经决定解散了做梦乐队。1994年，窦唯个人专辑《黑梦》面世，「魔岩三杰」集结成名，而《黑梦》很大程度上来自做梦乐队时期的积淀。

　　1993年，还出现了一本名为《摇滚梦寻》的书（作者雪季），里面采访了摇滚圈大部分重要人物，其中就包括一章《不能再做梦（原做梦乐队陈劲、吴珂采访录）》。

　　2011年，姜昕《长发飞扬的日子》出版，里面有关于窦唯的大量回忆，有些细节，解释了窦唯离开黑豹、解散做梦等一系列选择背后的动机。

　　1992年，做梦乐队在北戴河参加的一场义演，成为乐队解散的导火索。关于解散乐队的决定，窦唯在给姜昕的信中有着自己的解释。

　　2015年，高原出版了《把青春唱完》，里面有一张1993年吴珂在大理逛街的照片。

　　姜昕是窦唯初恋女友，高原是窦唯前妻，但这样的标签，远不能概括她们丰富的人生。就像吴珂的人生故事，是被埋葬的梦想，是时代的牺牲品，是一代人身上的缩影……

　　「做梦」：一个选择

　　1990年4月1日，Beyond经纪人陈健添陪王菲去深圳看黑豹乐队的演出，听完《Don't break my heart》之后，就冒出签下这支乐队的冲动。

　　几个月后，黑豹签到了香港劲石唱片，91年，在香港、台湾发表了同名首专《黑豹》。92年，这张专辑在大陆发行。根据黑豹官网的介绍，这张创下150万张销量的专辑，让黑豹成为史上唱片发行量最大的华语摇滚乐队。

　　然而，帮助黑豹走到辉煌顶峰的窦唯，已经离开了。

　　在乐队如日中天的时候离开，也没有公开的说法，成为窦唯身上的一个未解之谜。

　　最流行的解释，甚至被黑豹成员承认了的解释，是因为王菲。王菲当时还是黑豹乐队的另一位功臣栾树的女朋友，窦唯和王菲在一起后，在乐队继续待着太尴尬。

　　八卦传闻总是最令人信服。但抛开这层原因，还有另一个理由，让窦唯选择离开如日中天的黑豹——去做自己喜欢的音乐。

　　从姜昕《长发飞扬的日子》里可以印证，她写到窦唯离开黑豹的那个冬天：

    大家都在劝他改变主意，我也一样，可我后来明白了，因为，他找到了新的方向--而这一切的改变，是因为Peter Murphy的两张唱片：Bahaus和Deep Ocean……「这才是我想做的音乐！可我不想勉强别人，所以，只有离开！」「我不想做什麽被歌迷捧得晕头转向的明星，到哪儿屁股后边儿都追着一帮傻尖傻尖的果儿……」……「我需要冷静，你能理解吗？」

　　哪一个是离开黑豹的主因，看客自有判断。但事实可以印证，窦唯离开黑豹，确实是追求自己的方向去了。没有商业收入和明星光环，只是音乐。

　　吴珂曾经在采访中回忆做梦乐队的成立：

    1991年10月，小窦从「黑豹」出来了。陈劲「红色部队」也散了，陈小虎和我没什么事做。开Party时，节目完了，谁想玩就可以上去。我们几个总是冲上去玩，感觉还不错。这样演出以后，大家来往越来越多。后来小虎在月坛租了间房子，我就和小窦、陈劲也天天住在那儿，把琴和合成器也搬过去了。

　　他们最初就是以这种即兴的状态和地下的生活方式，做着梦。这段时间，刚好遇上张元在拍《北京杂种》，崔健邀请窦唯一群人去助阵，《北京杂种》里，留下了做梦乐队为数不多的现场演绎。那时的窦唯，能看到《黑梦》中的深邃眼神。他们的歌，也出现在后来的《黑梦》专辑中。

　　《北京杂种》中呈现的生活状态，也接近做梦乐队的真实状态：在酒吧和Party上演出，着魔排练，随意生活。《摇滚梦寻》里的采访中，对「搞乐队期间的生活来源怎么解决？」的问题，陈劲给出了这样的回答：

     我的生活来源和这些搞摇滚的朋友们基本一样，开始为了维持生活就去走穴。从一场20块钱到一场几百块钱都干过。挣的钱主要都买了乐器。「红色部队」时，一没钱了大家就一起吃面条。就是朋友帮朋友这样过来的。

　　在同一篇采访中，吴珂的回忆是：一分钱生活来源都没有，只能靠家里。每天骑着车，大老远去排练，但是谁都没怨言。

　　这也是窦唯的选择。

　　做梦乐队对于窦唯的意义不言而喻。陈大虎后来甚至评论被誉为神作的《黑梦》说，这张专辑的制作水准，还不及做梦乐队排练时的百分之三十。

　　解散「做梦」：另一个选择

　　然而，不到一年，窦唯又做了另一个决定：离开「做梦」。

　　做这个决定之前，窦唯已经签约了。和上次黑豹的签约不同，这次签约不是一整个乐队，而是窦唯自己。魔岩三杰都面临着这样的问题：对方只愿意签主唱一人。同甘共苦的兄弟义气和成熟冷漠的商业规则相遇时，许多从未思考过的问题一下都摆在了面前。

　　——另一个细节是，当初签下黑豹的香港劲石，和后来签下窦唯的魔岩唱片，同属于台湾滚石旗下。香港劲石得到了黑豹，却马上失去了窦唯。

　　窦唯的签约征得了乐队成员的同意，虽然只是签约个人，但对整个乐队也有好处。然而又一次出乎所有人意料的是，92年10月，窦唯下了解散乐队的决心。

　　《摇滚梦寻》中记录了吴珂对这段往事的回忆：

     ……公司说它只能签个人，乐队不想签，怕将来麻烦。开始我们觉得不太合适，但是小窦说这个机会特别难得，希望我们大家珍惜一下。我们觉得小窦是这个乐队很重要的人物，所以就同意了。

    ……虽然公司签的是小窦。可是跟我们都有关系。约的内容大体就是投多少钱、多少设备、给每人多少生活费（分为两期，前六个月为第一期，以后为第二期）。1992年10月，第一期生活费刚发完，从台湾买的乐器也刚到，小窦就说要解散乐队，我们能说什么。我只是觉得这个乐队挺可惜的。

　　走上自己的道路不到一年，为什么窦唯又一次选择了转弯？《黑豹》和《黑梦》两张专辑的光芒亮眼，而两张专辑之间发生的那些事情，关于做梦乐队的细节，却被遗忘在了暗处。

　　1992年9月，做梦乐队参加了北戴河的十年减灾义演。回到北京后，摇滚圈内吸大麻的人，基本被一网打尽，包括窦唯。姜昕在自传中回忆，缉捕行动的精心布局和齐备名单，都证明警方明显掌握了第一手的资料。

　　有一种说法是，窦唯出来后决定开始新的生活，就解散了乐队。这是促使窦唯做出决定的原因，但恐怕原因不止如此。

　　窦唯在解散乐队时给姜昕的信中写道：

    ……最近在工作上很不如意，太不顺心了，情绪也一直很低落。我想你也会猜到，发生那件可怕的事情，对我的触动和影响会很大。出来之后，下定决心，重新开始自己的生活，所以，解散了乐队。……我知道，以后会有更大的困难和压力，可同时，相对来讲，我也会稍微轻松些，用不着在乐队的事物和人际关系上分散太多精力，至少可以专心创作。况且，这也是我的愿望和目的。

　　窦唯是否本身就不适合乐队生活，无从定论。况且，这也不是他一个人的原因，要真讨论这件事，也不能逃开当时的社会环境、摇滚圈氛围。

　　最简单的一个问题：如何面对毒品，或许就足够产生困扰。迟到的中国摇滚，那群热血青年，向往着西方摇滚前辈们的一切传说。中国摇滚揠苗助长一般成长起来的音乐，和年轻人们漂泊无定的价值观，在那昙花一现的繁荣之后，留下数不尽的悲情。

　　北戴河义演后的影响没有那么大，因为中国摇滚还在踏着虚空的阶梯，向着两年后的辉煌顶峰爬升。终于，1994年的香港红磡，让世人见识了什么是中国摇滚。然而，接下来的年头里，关于摇滚的繁荣故事，一去不复返。

　　1995年唐朝贝斯手张炬的车祸离世，至今每年都被摇滚圈翻出来怀念，但很少有人提到其中最悲情的一部分：当时，张炬正在戒毒。

　　张炬生前的最后一本日记里，记载着他对音乐的热爱，关于乐队未来的畅想，对生命爱情的看法，和毒品抗争中的心路起伏。他在日记里写「终于想明白了，这世上没有什么对付不了的东西，是我以前太任由自己了。我一定能戒掉它，也一定要把她找回来，等着我，再给我点儿时间。」

　　——戒掉它，是戒掉毒品；找回她，是求女友的原谅，那个一直陪他戒毒，正在负气出走的女友；那个出事的那晚，他正是要去找女友。

　　另一个相似的悲剧，就是吴珂。

　　寻找小珂

　　并不大的摇滚圈里，有些昔日好友并不清楚吴珂的状况，即使是做梦乐队的原成员。他们不确定，吴珂到底还在不在。

　　《再见 乌托邦》中，吴珂的双亲给出了明确的答复：24岁，本命年，差几个月就二十四了，九六年九月七号。

　　如果吴珂还在，当年的少年，该是44岁了。

　　吴珂离世的直接原因，是吞服了过量的镇静剂「曲马多」。那时，他正在戒毒，父母甚至辞掉工作守着他戒毒。没人知道，他是不是有意自行了断。

　　吴珂的父亲在音乐出版社工作，是中国最早接触西方流行音乐的一批人。《一无所有》的磁带，就是他和同事们一起操作的。崔健曾经找到吴珂的父亲说：叔叔，我们一分都不要，你们让我们演出就行。

　　吴珂自己，很早就跟着父亲出入录音棚，认识了很多乐手。14岁那年，他见到了「白天使」的冯满天、臧天朔、程进。冯满天说：「你别瞎混了，我教你弹琴吧。」。16岁时，他下决心要搞摇滚乐。他有过人的天分，也有，很快打响了自己的名声。

　　终于，他遇到了做梦乐队，和那段最快乐的时光。

　　做梦乐队的解散，肯定给吴珂造成了伤害。虽然他自己曾经在93年的采访中说：「做梦」这个乐队和这个句子我到现在都很留恋，但是我必须面对现实，不能再做梦。

　　但对吴珂伤害最大的，是毒品。

　　北戴河义演后的抓捕，是大麻。而吴珂不知什么时候染上的，和张炬类似，是真正难以戒断的毒品。

　　和毒品一样越陷越深的，是中国摇滚的泥潭。

　　92年做梦乐队的解散，只是一个先兆。94年中国摇滚的辉煌，是太久的积攒，在来自台湾的商业运作下，一次合拍的爆发。一把中国火，把理想主义年代的果实收割尽了；但接下来扑面而来的，是对理想主义的告别，意义的追问，赶不上物质的追求，时代的声音，已经不需要中国摇滚代言。晚育、早熟、空有种子没有土壤……中国摇滚能遇上那些辉煌时刻，已是不易；不过，那些辉煌，只会让人在对比之中更加落魄。

　　这个年代，不属于吴珂这样的理想主义青年。

　　张培仁是辉煌的推动者和见证者，但却没能留在大陆一起品尝辉煌过后的落寞。1995年，张培仁被滚石唱片调回台湾。他说回台湾赚三年钱再回来，但真正归来见这群老朋友时，却是2004年张炬葬礼十周年纪念上。他说，十年之后，才有勇气再面对。他的十年经历了很多，家事、自我怀疑、音乐产业变局……和产自理想主义的中国摇滚一样，十年之间，那些可能被点燃的火种都不在了，只剩传说。

但是，其他人的故事还可以继续。小珂，却永远留在了那个年代。

　　这么多年后，终于有人去寻找小珂。但像小珂一样，像时代牺牲品一样，被时间浪头吞没的热血少年，怎么寻找得完。

　　八九十年代的中国摇滚，就是一场梦。梦里充满了个人的悲剧，时代的默然无声，和两者混杂在一起时的苦涩滋味。掀起虚梦，伤痕累累。